未开想念一夜无梦的日子。她躺在床上，胸口怦怦跳着，她就想，老是这样惊醒，心脏早晚受不了。

　　晨曦从窗帘缝里挤进一丝来，把卧室切开两半，一半是空旷的白，一半装满略显粗重的呼吸。未开一下子从梦中惊醒时，不知身在何处，好像还在网里慌乱地左右扑打着鲜红的尾鳍。清清亮亮的鸟鸣，让她清醒了些。闭着眼，她还是很快感觉到了床的支撑。我不是鲤鱼，还是自己，对，是自己。

　　未开沉重地眨了几下眼，终于大大地睁着，空洞了一会儿，长吁口气，翻了下身，感到熟悉的僵硬酸痛，可还是立刻起了床。她拉开窗帘，拉开半扇窗，半倚在窗边，吸了几口涌进来的清凉。她往下面看看，没看到枝叶间的鸟，就转向床。她提起毛巾被轻抖了下，明亮的空中便悬浮着数不清的细尘，点状、半环状、L形、S形，说不清的形，满布着，细细小小的尘埃。总会尘埃落定的，可尘埃落下去，静止的物件上就不再干净了，就需要反复地擦拭，清洗。然而，尘埃还会从更大的空间侵袭进来，一种弱弱的强大。

　　未开规整完床铺，下楼。木呵呵地盯着楼梯，感觉客厅里似乎有一团暗影，她探头去看，真的，儿子坐在沙发上。她半沙着嗓子问，儿子，起早干啥？

　　儿子说，鸟——在树上叫，叫，就——醒了。

　　她拉开窗帘，一缕透过树枝的阳光晃在儿子苍白的脸上，钻进他微张的嘴里，源源不断地，细小的尘埃颗粒像透明的营养液缓缓输送着。

　　她停了下，没说什么，拐进卫生间。

　　吃早饭时，未开对儿子说，你老爸明天回来，不知这趟货咋样。希望好卖些。卖好了，再给你换台配置高的电脑。

　　儿子笑笑，用纸巾抹了汤汁和口水。

　　她说，妈妈今天中午不回来了，天儿热。她轻轻地看着他的脸，怕目光刮破他皮肤似的，你用微波炉热点儿饭吃，行吗？

　　儿子点头幅度很大。我，我——《世界通——史》，当——代卷，今天能——结——束，结束。他的长胳膊在饭桌上划拉了五圈。

　　她说，你太厉害了，六大本啊，一个月看完了。她发现自己的声音过于夸张了，撞到不锈钢炊具上瓷砖上反弹回来，分外地响。她想，自己的眼睛也瞪得老大吧，鱼一样地。她最近总是下意识地把眼睛睁得老大，一副吃惊的模样，眼周肌肉乍然绷起，又陡然松弛，越发显得憔悴而茫然。于是她稍微降了个八度，把嘴角翘起来，我再给你买点儿什么书呢，你上网查查，相中了告诉我。

　　儿子用长手指使劲儿搓脸。

　　她搅动粥，用力从脑海里拨开些什么，脸上均匀铺展着三四十度的笑。那温和的笑容已经很老道了。她自忖，演员主播也不一定比我笑得切合呢。她低下头看碗。碗里，饭粒是饭粒，水是水。饭粒和水融在一起，看不出分界，才叫粥，清晰了，就失去了某些意味。粥的意味被搅没了，她仍喝光了半碗粥，和着微笑。

　　未开出门时犹豫了一下，翻了翻包，看见有一元的零蹦儿，拿起阳伞。不走了，天儿太热。坐公交，虽然公交上气味浓重，人员复杂。

　　她出了门，闻到新鲜的桃儿香。她仰起头，今年的合欢开得真红。啊，像挂在树上的微笑。

　　她听到动静回头，儿子靠在门边，也仰着头。她孩子似的竖起食指说，看，合欢花，像挂在树上的微笑。

　　儿子张开嘴，张得老大，睨视上方。

　　她说，别老看书，多在院子里走走。

　　儿子还在看合欢花。

　　未开带上院门，没迈开腿。院墙上刷着丑陋的大黑字，○拆。她心里痛了一下，她每天看到那个字都会痛一下。痛到麻木就好了，可惜她还麻木不了。最后通知还没下来。

　　她家东侧一百米处是高档别墅区，静悄悄的，电动门整日关着，偶尔无声地打开，高档车缓缓进出。车窗都关着，看不到车里人模样。能看到的人就是保安，他倒是常站在门口，那个高大帅气的小伙儿，有时还披挂着绶带，独自一人，在大门口姹紫嫣红的花前喷泉后走着笔直的正步，有点儿滑稽，可走得真好。她经过时总要往那门口看看，不是为了看花，也不是为了看喷泉，更不是为了看进出的豪华车。

　　西侧一百米处已经高楼林立，虽然是一簇簇灰黑的框架，塔吊还在慢慢转动着长长的手臂，可她家的傍晚从去年秋天开始就来得偏早了些。塔吊。塔吊这几年总出现在视线内，在蓝色的灰色的或浑黄的空中，伸着长长的笔直的手臂，长长的，笔直的，说不上喜不喜欢。天还没这么热时，中午回家，她多次看见有个人在塔吊的长手臂上走，一步，一步，晃悠着手臂，越走越闲庭的味道。她先是担心，后来简直期待着那个人影出现。高空漫步，没有安全绳，钢架自然也不是路，那他走的无疑是心了。她相信，不只是信。

　　南边一百米处已经铺了宽阔的沥青路。现在，路停工了。一辆铲车停在一家破民房旁边，黑夜白天都杵在那儿，一动不动耷拉着头。民房前已被推平，碎砖烂瓦堵在那家门口，那民房破烂得只消铲车在房顶拍一下，就会和门前的砖瓦称兄道弟不分彼此，可它硬是站在废墟上，貌似睥睨周遭，实则早已和废墟保持着协同的格调。

　　未开还没去租房。真不想去。上哪儿去租带小院儿的房子呢，院儿里还要有一棵合欢树。她家的合欢树差不多荫蔽了整个院子。白天浓阴匝地，一片谨慎的清凉。夜晚树叶收敛起来，阖上长长的眼帘，静谧安宁，先于他们进入浅梦。合欢树，是女性的树，文静的女孩儿，细心的女子。

　　小院儿么，就是小。儿子腿长，东西向走九步就到头了，南北向六步，多走一步，鼻子就得碰到墙。有时儿子在院子里走，她就有些紧张地盯着。那次儿子一趔趄，俩手撑住了墙，才没碰着。她赶忙跑出屋，说，儿子，走八步就拐弯儿，别走九步，啊。 

　　卖了楼房换这个小院儿，还是正确的。房子两层，一楼有个卧室，方便得没得说。折叠餐桌靠在厨房一角，吃饭时打开，厨房好不拥挤。客厅让楼梯占去一块，也窄，当然客人越来越少，一年来不了几个。好在二楼两个房间，能匀出个书房，一面墙靠着书柜，柜子里撑满了书和杂志。有个书房真让人心安呐。每天做完家务，能在书房里坐一会儿，摊开本书，是她最奢侈的享受啦，连折叠椅的咯吱声都透着懒散。懒散是中年人的必需品，懒散就是一种从容啊，从容是多么成熟的可依赖的气质。她翻书时，刻意放轻动作，看纸页柔软着腰肢，舒舒服服地翻个身，等着她一寸寸地细细咂摸，让字一个个挪进眼帘，融进心里。她坐在书房里，就觉得自己是个很幸福很幸福的女人。

　　房子没接集中供暖，冬天得生炉子，她几乎天天中午回来给炉子添压上煤沫或煤坯，再给儿子做饭。炎热的夏天，那炉子是不生火的，她用一块洁白的蕾丝布蒙着，上面摆了塑料盆栽——水仙。她每星期洗一次蕾丝布，那蕾丝有些朽了，丝缕断了几处，该再换一块了。那塑料花也每周冲洗一次，捧着黄色杯盏的素淡花朵总那么水灵，哪里是真花能比的。真花在这厨房里根本长不好，朝北的屋子，窗子开得高，没有阳光不说，油烟沾到叶子和花上，怎好清洗呢。她看着那盆水仙，偷笑自己的小聪明。但冬天时她还是会买个水仙蒜头，养在小巧的纯白瓷盘里，摆在客厅茶几上，耐心地等着它，开出嫩弱简静的花。

　　十四年啦，十四年，未开出出入入这小院儿多少次呢，简直算不清。这出出入入的从容与繁忙，可不可以让家里涌动着一拨儿一拨儿的小浪花呢。

　　她边走边想儿子少年的模样。脑海里首先跳出来四个字，歪歪扭扭，是的，歪歪扭扭。住楼房时，多少次下班回来，看见儿子手扒着防盗窗，脸挤在栏杆里，口水随风飘出去，面部不断转换着奇形怪状，努力编织着并迅速瓦解着笑容，伸出细长的手，向她挥舞。她把笑挂在脸上，心里模糊着。

　　儿子初一只好退学。他得了胆结石，疼起来在课堂上嗷嗷叫。学生老师都有意见。有意见正常啊，谁听了那声音都瘆得慌。不能是自己儿子就包庇，让别人一起领受折磨。他们在师生们复杂的目光下，默默地把儿子领回家。

　　他们上班时，儿子只好一个人在家。他们回来时，总看见儿子在防盗窗里折磨着人类最美的表情。儿子难道不想笑得好看，可他控制不了那张脸的运动，像他不能随意控制舌头，轻松控制胳膊腿一样。儿子的可怜还在于，他的智商太正常了，甚至有点儿高。痴呆儿可能会幸福点儿吧。她刚冒出了那个念头，就有些生自己的气，拿抹布使劲儿蹭灶台，和那一点儿污垢过不去。

　　但她还是有些虚荣心作祟。家里来了客人，她总要把儿子哄进卧室关上门，省得儿子在一旁发出难以辨别的高分贝，省得她做出笑的表情给客人做翻译，省得客人忍耐儿子的俩腿拐来拐去倒来倒去。那时她脸上的笑容难以妥帖，客人总归比儿子想得多，虽然满面客气。

　　老伴儿比她心态好些，比她多历练禁折腾。他下岗后，在轻工市场租了个摊位，卖袜子内衣，成天和社会底层的各色人等计较着一块两块，还有什么抹不开的。夏天时，他还去夜市摆地摊儿。儿子就骑着带斗儿的三轮车，拉着两兜儿各色的袜子内裤。骑车的儿子是耐看的，笑容都很规矩呢。老伴儿跟在儿子的车子边，乐呵呵地。有时她也跟着，在人行道上，看着蹬车的儿子，看着高首阔步的老伴儿。

　　那是七八年前，儿子还骑车出去呢。后来，儿子不出去了，往往整天不迈出小院一步。儿子一不出去，老伴儿也不张罗摆地摊儿了。最近他想做大点儿，卖时装。随他吧，五十多岁的人，头发都白得差不多啦，老远一看，高高瘦瘦，跟棵芦苇似的，不叫“老伴儿”白白辜负了那满面苍苍。他说的时装，不过是小厂货山寨版，挂满一屋子，没几千本钱。可货上好了，利润比袜子内衣高得多。虽说如今网购如火如荼，可农村人还是喜欢实体店。轻工市场每天人来人往挤挤插插热气腾腾的。她把装钱的信封递给他，他屁颠儿屁颠儿上广州了。

　　儿子还不够懂事么。他上不了学，就自学。他喜欢文史，和她一样。他在防盗窗里看着小区的孩子们在合欢树下踢毽子、打羽毛球，羡慕啊。他撼着防盗窗大笑，引得那几个孩子惊悚地扭了好多次头。

　　儿子写了篇千字文《合欢树下》，在市报上发了。儿子的兴奋明晃晃摆在脸上，来了客人不肯进卧室，挺不过一分钟，必定拿出那张报纸。

　　公汽走了。未开把自己轻轻放到地面。不管是困了，累了，梦魇了，醒来了，都得把自己轻轻放下。女人，知性的，她觉得最好这样。偶尔抬眼望望云霓可以，脚下总要坚实。常态不就要这样么，能承受生活之重，也能承受生命之轻。

　　打开办公室门窗，一股桃味儿冲进鼻孔。窗外的合欢开得艳艳的，她用手牵过一枝，嗅了嗅。怪不得儿子那么喜欢，真好闻。

　　上午九点，未开去开领导班子会。台长总结了这个月的成绩，也提出几点不足，然后布置几项工作。她看着几个年轻干部后背挺得倍儿直，低头在本子上快速记录。她也摁下了签字笔，但一个来小时，本子上只有一行字：抓住机遇，乘势而上。啥机遇，怎么上。她有一小会儿溜号。再看小年轻们，那认真劲儿。七零后副台长脸绷得紧，两眉间挤成了深深的八字，谦恭、自信调和得恰到好处。八零后新闻部主任尽量捂着脸上的阳光，但光芒仍旧四射出来，见台长看他，赶忙帅气并深刻地点头。文艺部主任左手托腮，嘴抿得很秀，右手写字时比唱昆曲的还柔。她看来看去，弄明白一件事，坐在桌子四周的就她一个六零后了。以前为什么没注意到这个问题呢，这真的是问题了。她心里像有条蚯蚓在弯弯曲曲地爬。

　　台长依然始终没看未开一眼，也没分给她任何工作。台长宣布散会，大家站起身，她没站起来，想跟台长单独谈几句。但她发现文艺部主任也坐着，扭着头看她，恬静得很。未开只好站起来，留下他们。她走出会议室，觉得确实该习惯了，已经一个月了，还适应不了，不是跟自己过不去么。

　　兢兢业业，一丝不苟，是不是被扒到贬义词堆儿里呢。她之前没转过弯儿来，人家把她分到文广局，她还申请跟着电视台。做了十五年总监制，就固执地认为自己是干那活的料儿，有能力有责任心有耐心有诚心。做了十五年副局长，她就没动过当局长的心思，自觉没能力把握全局,心安理得地当副手。可没想到，电视台一自负盈亏，台长竟把她晾到一边，小事儿也不让她插手了。凭栏处，潇潇雨歇。

　　老伴儿说，不让干就不干了。干，顶多两年也就退休了。电视台能因为你干这两年，有大的改观。五年规划也没看出多大变化，是不？你能让那大倭瓜脸女主播变成瓜子脸？你能让囊鼻子男主播鼻子通畅喽？别惦记你那语法。咱这儿老百姓都不寻思语法，也没看哪个因为语法不通耽误谈生意逗闷子泡小妞儿的。你别笑，还笑。你给纠正过来，老百姓也不知道好赖。细究起来，人家还兴许觉得你不通呢。你不干，人家也弄得挺浑和。你就靠两年省两年心吧。到这年龄了，不累也要休息。你要是无聊，写写东西，挣点儿稿费？一天净帮人家咬文嚼字，人家还不领情。自个当作家吧。有个作家老婆挺带派的。啊？呵呵呵。

　　呵呵。她看一眼老伴儿，笑说，这卖袜子的。

　　老伴儿也笑，纯棉的，吸汗。

　　嗯。吸汗。

　　打开微博首页。一个个或微笑或沉思或庄重或搞笑的头像滚动起来，未开的情绪随之起伏，或喜或忧或怒或嗔。作家，真是了得。心思敏锐，语言丰富，神侃绵绵不断，撩拨热闹不凡。作家们关注的事情既多又杂，或许能给他们带来灵感，寻到写作的突破口吧。未开扒拉着鼠标，一扒拉，就到了十一点。

　　她拨通儿子手机，哎，儿子，吃个久保桃，过一会儿再热饭吃。

　　太多——欺骗，谎——言。邪——恶战争，物欲横——流。

　　她捋捋头发，起身关上门。儿子，读史要冷静，要能跳脱出来。不能让历史伤了神，痛了心，关键要活在当下。提到当下，她有点儿气短，但她立刻又坐正了身子，咽了口唾沫，说，某大刊副主编，头发都稀了，还住筒子楼呢，可人家每天少不了诗意一番。真是诗意栖居呀。咱家好歹独门独院，做饭上厕所与别人家不发生关联。咱家虽谈不上前程似锦，也算陌上花开吧。我也算有点儿社会地位，知性女人。是不，呵呵。你也饱读诗书，有思想。像你这年纪，有多少脑残粉呐，不管人家说了啥，一味变了猴子咧着大嘴鼓掌，或戴了绿头盔猛往墙上撞，撞得真没品。

　　啊——你老爸，你老爸那心态。也是企业中层啦，说下岗就下岗啦，说卖袜子就卖袜子啦。可他花二十块钱买只宋大房烤鸭，吃得喷儿香喷儿香的。给他五千块钱做生意，乐得屁颠儿屁颠儿的。

　　头发呀，那，头发，你老妈当然看着呢。白是白了，主要是血液问题，遗传因素。你老妈头发没白多少，遗传嘛，遗传，你姥姥头发白得晚。

　　妈妈很满足啦。陌上花开。咱娘俩绝对诗意栖居呢。合欢花就在我窗前晃动，伸手可触,馨香满屋。你愿意坐树下看书，抬头就看见合欢花啦，满树的微笑哩。它打开一颗小小的柔柔的心，静静地对着你微笑。呵呵。儿子，去吃个久保桃。合欢花，桃儿味儿哦。

　　什么，搬迁。哦，搬迁。没事儿。儿子，咱还要一楼。现在小区的绿化都好，哪个小区没合欢树哇。如果没有，咱就自己在窗前栽一棵，对着楼门再栽两棵。嗯，栽树物业允许的。我再有两年就退休了。妈妈可以每天陪着你，咱们在合欢树下看书，聊天，在小区里散步，小区大得走一圈得十多分钟，数不清多少步。不用数步数，随意走，那不就是任我行嘛。呵呵。呵呵。好期待呀，儿子。儿子，去吃个久保桃吧。闷了到树下走走，听听音乐。啊。好儿子。好哩，好哩。

　　未开把手机放进包里，拿了阳伞到电视台附近名曰狗肉城实则一百平的小饭馆吃了碗冷面。泡菜没淹透，硬，黄瓜丝历历可数，鸡蛋黄几乎是白的，还涨到八块钱了，她多少有些心疼。服务员问了三次，要不要狗肉？撕盘儿狗大腿肉？要不来点儿小菜？小鱼儿刚炸的，老脆啦。她摇了三次头，甚至觉得有些对不住服务员的热情。

　　太阳很晒，地面的热气往上反，烤得脸热辣辣的。路上少有行人，只有汽车一辆挨一辆闷闷地哼唧着或跑或爬。空气里一股掺杂尘土的汽油味。她只得又转回，躺在办公室的沙发上小憩。

　　她想，这样上班，不也挺自在嘛。凡事要想开，往好了想。

　　但儿子二十八了，他不仅需要亲情啊。给他找一个农村的大龄女孩儿？那样的女孩儿，儿子怎会喜欢。儿子从来没提过女孩儿的事情。没提过，就没想过吗。儿子是个自尊心很强的孩子，他怎会提这种事情呢。可一个普通的残疾人，一个基本封闭的残疾人，哪里能遇到爱情呢。儿子也谈过张爱玲和胡兰成，谈过萧红和端木蕻良，谈过徐志摩和林徽因，他有他的爱情观呢。仙桃般美味多汁的爱情。可他连蛛丝般的爱情都没有。他的内心该是很辛苦的。除了病痛，更痛的应该是他的心吧。不能光看书，积攒别人的思想，也许该让儿子写写，释放释放自己的心。

　　她想着想着，慢慢模糊离乱了意识。

　　老伴儿背着一个蓝白条的大蛇皮袋，俩手拎着红白条的大蛇皮袋，袋子鼓鼓囊囊地，快要把他挤没了。他脸上淌着黄汗，使劲抬起胳膊低了头抹抹，垂下胳膊没走两步又抬起胳膊来抹了抹眼睛，然后迈动两条细腿往前赶，大袋子在腿上蹭着，腿毛被汗冲成了绺，小腿上几个粉红蚊子包扁扁的有大拇指指甲大。她想，拿那么多东西，干嘛不打车。可她发不出声音，也不在那个画面里。画面里只有他一个人在走，三个大袋子和模模糊糊灰白的天色，白白的一片光晕，恐怕是太阳吧。她发不出一点声音，好像在慢慢变软，要融化了般。

　　合欢树枝在头顶晃动，合欢花软软地拂着她的脸，她像婴孩一样领受着，她就是一个婴孩了，微微张开了嘴，露出粉嫩光秃的牙床，绽开清澈的笑容。

　　一阵飘渺的渐趋渐近的声音传来，是笑声，还有说话声，弄不清意义的谈话，在头顶海浪般涌动扑打。

　　未开摸着手机软软地抬起胳膊，凑到眼前，一点半。她挤了挤额头，坐起来。愣怔了会儿，发了条短信，上车了吧，注意休息。该打车别省着。停了会儿，不知该说啥了，按了发送。

　　屋里很闷，未开穿上银色鱼嘴鞋，拢拢披肩的直发，拽拽浅杏色修身裙，发现鞋帮右侧有点儿脏，到卷柜下层拿出块儿软棉布擦掉。放回棉布，仔细掩好柜门，才打开屋门。几个年轻人正从门前走过，见了她，笑着点了点头。她报以微笑，看着他们朝自己的办公室边走边说笑。

　　短信音，她忙打开。车开俩点儿了，明晚五点多到家。花儿骨朵，给我带饭份儿。

　　未开回，给你带两份儿。这几天饿着了吧。

　　饿啥，经验丰富着呢，多买俩面包呗。

　　别吃面包啦，去餐车吃份儿米饭，省得胃难受。

　　嗯。别惦着，帅哥儿精神着呐。好啦，别骚扰帅哥儿啦。哈哈。

　　她笑了笑，坐回电脑前，打开微博，有封私信。她点开，儿子发的：树上挂着微笑。她回复个笑脸。又打开昨天写的散文《微笑》，改成《树上挂着微笑》。加上几句，“微笑，树上的繁花。树上的微笑，不停地生长，一年年更加繁茂。”她很满意这样的灵感，庆幸自己的心没有老去。本想从邮箱发出去，又怕被太多的邮件淹没，就打印出来，装上信封，写上地址。

　　她又点微博首页，继续看作家们闲聊，他们对一组花的图片啧啧，对一个女孩手撕西瓜大赞生猛，晒北京难得的蓝天白云心情大美。她点开亚马逊网页，定了几本浙江文艺出的经典文存，沈从文、汪曾祺的小说，汪曾祺、巴金、朱自清、老舍的散文。下周儿子过生日，这礼物该是儿子喜欢的。

　　一下午办公楼里都乱哄哄的。天儿热，大家都开着门。单位里年轻人多，他们总有逗不完的乐子。但今天属实过于乱了，虽然没录制任务。如果在一个月前，未开就会出现在那些办公室门口，脸上挂一层霜，甚至低声整一两句降降温。可现在她没出办公室。她喝了两口温吞的绿茶，从转椅上站起来，到屋子正中间空处，抬平胳膊，扭动腰，脖子，左，右，左，右……她慢慢转动，身体由于久坐而产生的紧张麻木渐渐松弛，细胞一颗颗苏醒水润。

　　她走到电脑前，放了《渔舟唱晚》。瞥了眼电脑右下角，15:10。还有近俩点儿下班。她心里好笑，第一次盼着下班。她继续站到屋子中间，闭着眼睛随琵琶声转动身体。她从没无故提前回家，尽管知道儿子盼着她回去。老伴儿每天四点半到家，能比她提前一个小时。她到家时，他基本把饭准备好了。若没完工，她就换了家居服，到厨房里拿起炒勺，叫他歇会儿。他从不去歇，想法找点儿事儿干，盛好三碗饭，端到餐桌上。大声叫着，儿子，大儿子。见孩子没过来，就再喊，儿子，大儿子。她一边炒菜一边说，看把你贱的。他笑嘻嘻地转到她身后，抱住她的腰，下巴颏顶住她头顶，手顺势往上游移。她一手把着炒勺把，一手拿着铲子翻动菜，屁股往后拱两下，说，去去去。他听见儿子拖鞋刮地的声音才松开手。可这几天他不在家，儿子得多等一个小时。

　　她闭着眼转动。听见走廊里踢踢踏踏，离她的办公室越来越近。她停止转动，放下胳膊睁开眼，立刻看到一个个年轻挺拔的身影出现在门口，在门前过片儿。倭瓜脸女主播卡在门口，说，未姐，我们去K歌，你也去吧。她刚咧开点儿嘴没来得及说啥，囊鼻子男主播也露出半个身子说，去吧，未姐，办公室太热啦。

　　未姐。一个月前，他们都叫她未局，这一个月，他们基本把未局换成微笑。一个月的过渡，她终于成了未姐。她终于由可恨转化为可怜了。滴滴，滴滴，手机没电了。她愣怔回来，朝他们努力笑着，却不自觉地摇了摇头，一时措不好词儿。

　　八零后编辑扒着门框挤进半张英俊的脸说，今儿下午那几个头儿都不在，不会回来啦。我们一走，整个楼除了门卫，就剩你啦。去K歌，完美演绎《又见炊烟》。

　　未开说，你们去玩儿吧。我今天家里有点儿事儿，我正想先回家呢。下次一起去，啊。

　　他们有的耸肩，有的嘟嘴，门洞转瞬变成白屏。

　　走，干嘛不走。未开关了电脑，窗，门。到电视台附近的菜市场买了根儿苦瓜，一斤毛豆，一个小南瓜，两块钱小螃蟹。卖螃蟹的用挠子抓起些小螃蟹，抖落到塑料袋里没称，像亏大发了似的嚷嚷着，不用约啦，肯定有半斤，边说边把咬住手套的一只小螃蟹抖落进塑料袋，有一滴水抖到她裙子上，立刻晕出一个指甲大的水印儿。她对着水印儿笑笑，没吱声。看见久保桃比昨天的还大还红又便宜五毛，三块五一斤十块钱三斤，她又挑了五个。长一张桃脸一副桃肚儿的卖桃女人说，还差二两三斤，伸出桃样儿的圆手，添了个小的。她看着那小桃儿偏瘫似的蔫了半面，大概在草丛里躺了三天以上吧，还是笑笑没计较。她一手打伞，一手拎着果菜，就有点儿吃力。

　　未开上了二路汽车。刚坐一站，上来一个彪悍的女人，骂着投了币，骂着朝她走来，一屁股坐到她旁边。她心里一紧，把身子尽量往窗边挤，不顾湿热，将两条腿交叠起来，离那女人大腿有巴掌宽的距离。那女人一直没歇着，转动着高昂的毛糙的头，长了痱子的黑脖子上淌着汗道，挥舞着粗胳膊，跟大雨过后入海口的下水管道一般汹涌澎湃，引得全车的人往她们这儿看。一个男孩儿拿着手机对准这个方向，怕是很快就会传到网上吧，未开赶忙把头扭向窗户。

　　车窗外，栾树开满细碎淡黄的花，给街道镶了两条亮丽的边儿。但美丽的栾树没能挽救未开的听觉，污言秽语依然灌进耳朵。很快她就听出那咒骂是重复出现的，她就希望那语言按照赤橙黄绿青蓝紫黑白灰的顺序循环。可惜，那是无序的随意组合，让她灌了一口口咸腥，一个浪一个浪，猛扑过来，把她的心击得粉碎。她打了个冷战，心里一片疙疙瘩瘩。她想长出口气，呼出半道，感觉女疯子的气息吹到她后脑，忙憋住了半口气，一点儿一点儿轻轻送出气，缩进的肩膀也不敢打开，担心后背有些许颤动惹恼女疯子。

　　在咒骂的缝隙中，未开终于听到，水岸雅舍提醒您，枫丹佳墅到了。她克制着不要站得过猛，从那女人的腿和座椅间小心挤过。但车身猛地一抖，她还是没能控制住身体，碰到了那女人的腿，她右腿肚立刻挨了一脚，差点儿单腿跪下。她听到窃笑，感觉大家的目光都热辣辣地聚焦在自己身上，可她谁也不想看，只想快些逃下车去。

　　车开走了。那疯女人的咒骂声还萦绕在耳际。未开想，腿肚肯定青了，那女人穿着塑料凉鞋。她转到候车亭后面，因为她看到了街对面枫丹佳墅的那个保安正笔直地站在门口，她又看看周围，没有人。她扭着头后伸着腿，不只是腿肚青了，丝袜也张开了疯女人那么大的口。她轻轻扑落腿肚和丝袜上的泥土，无奈还是留下一片印迹。她打起伞，拎着果菜从别墅区边上的小路走。尽管果菜重，她还是走得挺快。她想快些回到家，不要再生枝节。

　　可走到她家的胡同外，还是遇到了邻居老太太。老太太好像专门等着她的，老远就扬起了胳膊，迫不及待地提高了声，小未局长，怎么下班这么早啊。看看你，总那么漂亮，年轻，讲究，带派。这久保桃好哇，又大又水灵，多少钱一斤？螃蟹还动呢，多少钱？

　　未开右手被塑料袋勒得很疼，也不好意思打断老太太的热情。老太太说完果菜，毫无过度地转到刚出成绩的高考，咱这回呀，才叫再创辉煌呐，历史那个新高！我儿媳妇说，清华北大都来抢人啦，签约啦，可了不得啦！你听见这几天夜里噼里啪啦放炮仗没？你们电视台没去采访吗？这个肯定得宣传，这个绝对正能量！她笑着点头。点头笑着。终于她开了口，大姨，您溜达着，有时间再聊。

　　她进了胡同，瞥见墙角的一溜儿青苔，笑了，没阳光都活得这么滋润。老太太还在么，她惦记着腿肚和破丝袜，回了头，果然看到胡同口中间红艳艳两头雪雪白的短粗身影。她忙轻轻转动阳伞。

　　到了家门外，收了阳伞，老太太的身影已不在胡同口。未开掏钥匙时，听到里面传出了理查德.克莱德曼的《水边的阿狄丽娜》，那一波一波的水花涌过来，洁白，清凉。她忘了女疯子给她带来的不快，微笑着转动了钥匙。

　　她推开门，看见儿子站在树下。

　　她刚要叫儿子，看到木凳倒放在树下，拖鞋在凳子边儿上。儿子的脚尖垂着，并没挨到地面。腿是直的。她顺着儿子直溜溜的细腿向上看去，看到儿子在花间的脸，几朵红艳艳的合欢花在儿子的脸上温柔地小心地笑着。

　　萤火虫在树叶间穿梭,树叶一律阴阴地，月光清冷斑驳。青苔湿润光滑，她吮着青苔上的水珠，仍是渴得厉害。她在塔吊钢架上走，微风一吹，她就栽下来，像一张纸片，随风忽左忽右，在空中悬浮着。

　　晨曦从窗帘缝里挤进一丝来，把卧室切开两半，一半是空旷的白，一半装满略显粗重的呼吸。她只看到空白，不知自己悬在哪里。鸟在外面清清亮亮地叫。急促的心跳让她清醒了些，她感到了柔软的床。要换硬些的床，要硬些的。未开想。

　　未开起了床。拉开窗帘，拉开半扇窗，半倚在窗边，吸了几口涌进来的清凉，探身往外看了看，又不知要看些什么，就缩回了身子。她转身提起毛巾被轻抖了下，明亮的空中悬浮着数不清的细尘，点状、半环状、L形、S形，说不清的形，满布着，细细小小的尘埃。

　　未开木呵呵盯着楼梯往下走，感觉客厅里似乎有一团暗影。她探头去看，看到老伴儿拿着饭勺，定定地看她。