来鲁院之前，我并不知道这扇大门会通向哪里，更不知道这里的魔法石会点亮怎样的幻境，又会遇到怎样的人，只剩下高兴了。
　　接到鲁迅文学院第二十届高研班录取通知书的那天夜里，漫步在抚顺的街头，当空一轮鹅黄的圆月，心情却变得有些复杂——我不敢肯定眼前的一切都是真的，而不是出于幻觉。如果一觉醒来，发现这都不是真的，只是黄粱一梦，该怎么办？
　　但这一切的确是真的。不用愚蠢地用针扎自己的手指，我看一眼窗外明丽的清晨，内心涌起的想长啸的冲动，足以让我吹着口哨，翻检行囊。北京，每年都去上一两次，而这次比任何时候都令人犹疑顾盼。在那里住上两个月，这本身就是全新的体验，更何况是在鲁迅文学院。搜索网上的资料，会找到这样的介绍：鲁迅文学院是一所招收中青年作家、文学理论评论家、文学编辑家和文学翻译家等进行研究性学习的专业培训机构，是中国作家协会直属的局级事业单位。前身是文化部和中国文联共同创办的中央文学研究所，成立于1950年；1954年更名为中国作家协会文学讲习所；1958年停办；1980年经批准恢复为中国作家协会文学讲习所；1984年正式定名为鲁迅文学院。学院组织有大批国内第一流的作家、评论家、学者、教授参与教学。自2002年春季起，鲁迅文学院开始创办高级研讨班。
　　继续搜索下去，找到了《鲁迅文学院历届高研班学员名单》。那些在国内文学界响当当的名字，像瀑布一样飞流直下，让人眼前不间断隆起记忆中与这些名字紧密相连的文学作品，几乎可以筑起一座冰山。其中，仅辽宁的学员就足够令人仰视：首届的孙惠芬、巴音博罗，第二届的刁铁军、刘元举，第三届的薛涛、张宏杰，第四届的于晓威、周建新，第五届的高海涛、秦朝晖┅┅那么，这些老师，今后我真的可以在一个人的时候，叫声师兄、师姐吗？
　　临行前抚顺市作家协会主席团召开八届七次会议，其中有项议程，就是欢送我进京学习。带着这样沉甸甸的情谊和期望上路，装满两个月生活用品的拉杆箱，就显得毫无重量。到了鲁院，找到贴有我名字的房间，一床、一桌、一椅、一台电脑、一方茶几、一盏台灯┅┅对于写作所期望的一切，一样不缺，还用奢望什么呢？我们来自全国各地的50名学员，就这样开始了张弛有度、丰富多彩的学习生活。在学员自我介绍时，我是这样说的：我的名字比较好记。有句成语——引吭高歌，我就是尹航。来自中国石油作协，现在抚顺石化工作。小的时候一直梦想成为一名书法家，后来感到写作的道路更加顺畅。我的写作以散文为主，至今已经在北大中文论坛散文原创做了八年版主。记得2005年参加在北大勺园举办的网络资源研讨会，来了新加坡、香港和国内高校的许多学者，我当时就有一个清晰的印象，一个好的平台，能遇到许多比自己优秀的人，并且发现这些人比自己更努力。我这次参加鲁院的学习，同样有这样的感受。我为到鲁院学习自豪，更为认识鲁院的老师和鲁二十的同学自豪。
　　这些都是肺腑之言。后来的学习生活，也的确印证了我的直觉。老院长白描在题为《新媒体时代的文学品格》的讲座中，以美国未来学家阿尔文·托夫勒的三次浪潮理论为线索，系统讲授了新媒体给文学带来的变化和需要什么样的文学品格，特别是结合亲身经历讲述路遥和陈忠实等西北作家的创作情况，耐人寻味。常务副院长成曾樾和蔼可亲，和学员们一起吃食堂，把大家的需求都想到了前面。副院长李一鸣可以说是我的贵人，在抓阄选导师的时候，经他抓阄，我荣幸地成为了《人民文学》副主编宁小龄老师在鲁二十的第一个弟子——在正式以师徒身份与宁小龄老师促膝长谈的那天夜里，我当着师弟和师妹的面告诉老师，得知您是我导师的那天，是阴历四月初八，我的阴历生日。今天见到您，是5月23日，刚好是我的阳历生日——就是这样巧合。班主任李蔚超是北大博士，孩子还不满周岁，但她用自己的亲和力和热情，激励学员团队在风清气正的班风中，不断收获学习成果、排演出火爆热烈的文艺晚会，身在全媒体的演出现场，甚至让人错觉这里不是文学院，而是音乐学院┅┅可以说在这里遇到的每一个工作人员，无论是院长、老师，还是保安、门卫，都把学员当宝贝一样看待。
　　至于学院安排的课程，更是异彩纷呈，名家荟萃。这期高研班的主题是“作家的责任和使命”，是继鲁十九之后这一主题的延展。中央党校文史部主任、教授周熙明老师的讲座，更像是一堂哲学课，他的学术视野在理性主导的现代文化和近代史中穿行，让人对怎样理解文化强国，有了更深思索；王蒙题为《红楼梦的小说学案例》的讲座，让人感慨的是，这位年近八十的老先生，依然保持着活跃的思维和敏锐的反应；吴义勤题为《文学发展状况的认识》的讲座，较全面地评述了一年来当代文学的主要创作成果；胡平题为《作家的成长——关于中国特色的作协文学院教育》的讲座，不仅较详细地介绍了作协文学院教育的历史沿革和发展状况，还说了许多鲜为人知的趣事。
　　的确，在鲁院的学习生活，时常会遇到意想不到的惊奇。他们不仅来自老师、来自学院，也来自同学。记得临来鲁院之前的一天晚上，即将中考的儿子很郑重地找我谈了一次话。我以为是让我买什么稀缺的图书。他是很爱阅读的，从小向我和妈妈要过的奖赏，只有书。读小学的时候，觉得无书可读，卡夫卡也读得津津有味。近年热衷网络阅读，背着我和妈妈在偷写玄幻小说，藏在他房间写字台下——那个记事本写着密密麻麻的小字。他对我说:“从网上知道，陈艾阳这个月的12日也要去北京学习两个月，如果他是你的同学，给我要个签名。他要是不给签，也不要勉强。”来到鲁院查找学员名单，果真有陈艾阳，这期学员里共有两个是来自网络的。但一时不知道是哪个人，听儿子说他是个二十多岁的南京人，每一个差不多年纪的南方人，我都留意观察。问一个同学，知道他在学习期间还有很重的写作任务，每天关在房里写作，不长露面。在学员见面会上，看着桌牌，发现他刚好坐在我的后面。在学员的轮流发言转到远处后，我马上向他说明了情况，递给了他纸笔。他爽快地写下了——尹帅棋：前程似锦，心想事成！落款是方想——他的网络笔名。
　　属于我自己的惊喜，是求到了铁凝主席的亲笔签名。通过查看往届高研班的博客，知道铁凝主席每届高研班开班和结业，都会抽时间参加，并与学员合影留念。出发前就带了本崭新的《笨花》。开班仪式铁凝主席果然来了。仪式后，同学们围着铁凝主席合影组成的人墙，几乎到了密不透风的程度，我的愿望看来要落空了。渐渐同学们的照片拍得差不多了，我挤过去，没来得及自我介绍便唐突地求取签名。好在铁凝主席没有在意，一挥而就，很洒脱的钢笔字。
　　而我得到的另一个签名，多少有些戏剧性。我们这些学员赶到首都饭店紫云厅，去听中国作家协会八届三次全委会的讲座，我旁边坐着的一位老先生，问我：你看到阿城了吗？我看他手上拿着会议座位图，气度不凡，便好奇地问他：您是？他说：刘恒。我几乎是本能地递过纸笔，请他签名。他只是低调地写上了自己的名字和手机号码。