继上季度辽宁长篇小说对东北本土文化的挖掘,和对“非虚构”一次概念与内涵的全方位“触电”以来,本季度所关注的三部长篇小说,内容分别涉及新时期如何塑造人物,如何进行思想探索,如何在表现知青岁月和母爱类别的创作上独辟蹊径?所谓经典,除了靠经典形象立足、面世,也够括对经典题村千百年传承的模式的超越。三部作品各自在自己的范畴做了可喜的尝试
解意之难与登顶之艰
——简评吴中洋长篇小说《丘明达》
上世纪90年代中期。某天。北方海滨城市槐市一座最高级的茶楼,忽然出现了一位神秘的中年绅士。他姓丘名明达,挥金如土,外表光鲜,衣着儒雅,眼神沧桑,少有开口,开口即谈吐不凡,很快在周围吸引了当地名流界。若干人与之称兄道弟,趋之若鹜。以后,这位绅士略展魅力,居住在同楼层的邻家女主人——政府某重要职权部门的处长谢雅毓不但意乱情迷投怀送抱,还想将自己掌握的全市钱权大鳄们一一引见给丘明达。第一次引见,女人因事临时爽约,丘明达只身前往,在一家隐秘豪华的私人会馆发现了一个惊天秘密:纸醉金迷的身影中,不但有身份暧昧的女人出入,丘明达擅闯一更隐秘的淫乱“春宫”后,发现其中男主角竟是槐市市委秘书长江春礼。震惊之余,急于寻找平台以大显身手的丘明达作了一个大胆冒险又匪夷所思的决定:他给江春礼写了两封不无要挟意义的实名信,要其把自己推荐给当地最大的地产公司作副总。或是江春礼有所忌惮,或是出于内心惜才,丘明达如愿以偿。“当第一天踏上恒裕公司办公楼第一个台阶、抬头仰望蓝天白云时,他便在心里暗道:生活在这个时代若不知其意,犹如站在泰山下不登玉皇顶。”
一 典型细节的三重意义
这个细节在作品中有着三重意义。一是作家吴中洋在小说中,以主人公丘明达之口,继续抒发着个体生命对生活、生命、历史、时间、时代、艺术诸多思考的结晶式递进,至此达到一个更加理性清醒、目的性更强的一个飞跃。二是之前丘明达在生活中由一次次迫于无奈的被动试探,与世俗功利尽力保持自己人格的“同流不合污”,然而到这里,他借由一次窥见罪恶终于主动出手,意欲“深入虎皮”并“与狼共舞”,由此实现自己“污而不染”、积累更多财富以实现人生最大价值的目的。三是随着丘明达进入地产公司后,他与周围环境的冲突已经不只再是社会阶层、命运之间的歧视与尊严,落魄与得意、平民与权贵之间道德或良知上的丰富与失缺之分野,分工与能力之争,而是赤裸裸的权力之争,利益之战。如果没有近于天外来笔的举报和迫害,使丘明达的抗争升华到清明与昏聩博杀、正义与邪恶的较量,丘明达的故事至多是一个中国版的《红与黑》,是于连.索黑尔的再现。但丘明达在小说结尾托付举报材料,刺杀暃大恶极的江春礼并从高楼上凌空一跃的情节,使丘明达的形象“意外”又自然地多了一层“反腐”的新高度。
二 何谓“意外”,又何谓自然?
小说开篇是描写青年丘明达已在监狱服刑10年,即将期满获释。在一次外出劳动收工时,他看见一匹受惊的马儿在田野无羁奔跑,心灵受到强烈震撼。“能挣脱影子的人才能在江湖上自由行走”是他内心中无时不在的对自由的渴念,也是他宿命里与无时不在的对世俗道德障碍突破形成一对难解难分的矛盾信条。“我要同马儿一样殉葬于天”则暗示主人公最后“宁为玉碎”的选择并悲剧式的一语成谶。丘明达幼年失母,少年丧父。虽说是大学在读的天之骄子,但生命经历过创伤失亲之痛后的孤独,令自卑的他对其他同学享有的亲情天伦既羡又妒。出身草根阶层的缈小感令他既悲观地深知“英雄创造历史”的宿命无常神秘,又不时冒出“水亦覆舟”的人民性幻觉,昂扬地想要以一已之天赋才华使命,在幽深喧哗、逐名追利的时代曲意攀登,以身试险,一朝登顶,不虚此生。大学三年级时,因为深爱的女友沈芳菲遭到“官二代”追逐调戏,忍无可忍后情绪失控,愤而持刀伤人而沦为罪犯。长达10年的监狱改造,他心理虽经历巨大落差,但心智却没有在单调刻板压抑的牢房生活麻木,精力也没有因为粗糙量少难以温饱的伙食而消沉涣散。蓝天,飞鸟,墙壁,狱友,纸片,书本,都成为他在每天近乎时时刻刻的思考、自省的载体和催生物。通过近乎过度的,从偏激到修正,再偏激再修正的持续,以及对沈芳菲始终不渝的爱支撑着他的牢房岁月。仿佛他稍一懈怠,意志就会消沉至死。在狱中因为爱惜他才华的刘教导员暗中保护、斡旋,才逃过“严打”,免去一死。出狱后,他先是投靠同学,也找过朋友,在一系列尴尬经历后,在当年狱友杨宗怀的扶持下,成功淘到了第一桶金。当他持着几百万身家回到故乡时,他并没有衣锦还乡的荣耀,而是有着如何被社会接纳的忐忑。重获自由走进“拨乱反正”的社会,欲寻自我价值及个性显现,存在于世道人心中炎凉世事,功利世俗令他屡屡碰壁、失望。社会的贪污腐败假丑恶现象令他在谋求理想生存境遇倍感人微言轻,无力回天而不得不屈
心抑志,他也曾择手段的“活在当下”,也曾淡漠是非追逐利益,并会动用相应的存在主义哲学、弱肉强食的“丛林法则”为自己寻找价值借口。所幸他利益尚未熏心,尚存虽身如一方石章般缈小,也可补天,可抱朴守贞、抑恶扬善的底念。
进入他设计得以进入的地产公司后,通过另一个他邂逅的女店主冯婉与萧天佐老婆的关系,丘明达成了老总萧天佐身边的红人。好大喜功的萧天佐被丘真诚姿态,以及花费几十万赠送的紫砂壶礼物打动,善于投其所好的丘很快得到他的信任赏识,在公司里被委以重任。在会议上侃侃而谈的是管理精义,在实施上又大刀阔斧施展才能,不久,萧总奖励他一套住房,恰与单身女市委副书记相邻。两人之间由好感至暧昧,丘明达下决心要借助女书记步步为营,在商场上创造一番奇迹。公司内部原来的势力纠结成为他的障碍,他愤怒中发誓总有一天要对手们为自己的行为买单。工作之余,他来到海边祭祀父母,深沉思索中彻悟“政治和权力的本质是骗和恨,经济文化的本质是和和智,生活的本质是爱,艺术的本质是美。”父亲临终时告诫他不要成为政治的牺牲品,真理最终裹在权力的翼下,并在临终前给了他一封信,信中坦言自己一段不堪回首的厚黑经历。丘父为“紧跟”和“追从”博取功名,不惜出卖老师,揭发家人。老师们接二连三被打成右派,家人不堪折磨,接连自杀,在亲人鲜血和生命奠基的废墟上,父亲终于坐上“革委会”主任宝座。他大搞政治迫害,致百人死去。弥留之际,丘父意识到自己的人生完全被狂妄的政治错置,沦为政治闹剧中的小丑和流氓。痛心追悔之余,他告诫儿子即使搏到显贵之境也要保持节操。在那种灵魂日夜的苦修和追问中,丘明达逐渐觉悟到良知便是天道、公道与人道的再现。
在萧天佐葬礼上,丘明达又见到了前情人、女处长谢雅毓。在得知其丈夫跳桥自杀,丘明达一时惊愕,谢竟然振振有词:“人要是不懂得惠顾生活,就会被生活抛弃。”冷血之语后,谢又暗示自己已经六根清净,不再为欲望挣扎,恨世道之不公。两人在政治是“你死我活的冲突和获胜方的利益”达成共识。随后,公司高层一把手的角逐中,老臣居功以挟自封,丘明达淡定以对,巧妙设局,由亲信疏通政府各部门大大小小的官员。最后一张王牌,是他的芳邻——市委副书记何绪楠。丘明达精心布置了烛光晚餐,家宴浪漫,器皿精美,丘明达恰当地以流泪为序,又一夜春风度,男女主角各自发了一番男女及性的宏论……交易之后,丘如愿以偿,坐上了地产公司总经理交椅,他自觉离人生顶峰又近了一步。
萧天佐的老婆要去加拿大定居,出国之前约来丘明达,交给他一本笔记本,内有和当地官员经济往来的记录。丘明达本来一心要远离政治、专职做个儒商,贡献回报社会。拿到官员行贿证据后,沉睡在丘明达心底的正义感苏醒过来,他在成功地举办15万平米地块新闻发布会后,向上级纪委写了一封检举本市官员贪污受贿的检举信。当他在服刑期间辅导过的女孩刘蕾蕾出现时,她大学已毕业
,获得了德国柏林大学博士学位,并留校任教,加入了德国籍。此行专程回国卖掉房子,接丘明达出国结婚。丘明达拒绝了。他本想扩大公司经营范围,而所见所感皆是丑陋交易。
困惑之中,丘明达拜访伊教授。两人一番关于左的宏论更见功力。在改革开放30多年后,保守思源仍在发源横行,一句“宁做太平犬,不做乱世人”束缚了多少国人良知。期待中的检查组还没有来,丘明达车却被砸的七零八落,项目贷款也被中止。某天晚上,袁可非不请自来,坦言丘明达的车原来就是自己奉江春礼之命安排人干的。江春礼先演了这出警示戏,并一步步要置丘明达于死地。
丘被石急招进省城。与大学同学唇枪舌剑,针锋相对。石洪儒劝丘明达与社会利益集团保持平衡,不做动荡因素和秩序的破坏者。说自己就是利益集团一分子,要他出国,销毁材料。胁迫不成,江春礼等利益集团又以非法集资罪将沈芳菲监禁,并判处死刑。丘明达在沈芳菲执行死刑的前一天,与沈在监狱里举行了浪漫婚礼,完成了自己坎坷半生和追求。丘明达将他搜集的一箱贪腐证据交已到北京提职为副部长的何绪楠保管。在一次貌似和解的宴会上刺死了江春礼,自己随后跳楼自杀,以其壮烈的毁灭保持着他努力保持的道义之美。而那一箱至关重要的证据,却被何绪楠一把火烧毁。纸灰漂荡的远方,传来了新千年的爆竹声……
三 真意与玄机
有见地的作家,基本上都认同这样一个共识,即短篇小说以开放性阅世,长篇小说则创建模糊性和包容性,形成作家与读者之构成或被动承受,或合谋的关系。一般说来,长篇小说作家通常是在其中一个人物身上作为化身,寄托自己道德、理想、人生价值的寓寄者。而在长篇小说《丘明达》中,作家却在所有的人物身上投映出自己的思想碎片。评论界曾有人把吴中洋的小说归结为“心理小说”,《丘明达》中,也弱化着人物外部世界的描写,将浓墨重彩转写大量内部心理活动,思绪,联想,纵横驰骋,云游八荒。作家没有把文学创作看成是单纯的审美活动,而是视为表达心灵、探索自我、诠释生命本真状态的手段。他的作品,或奇思妙想不可言传,或任由潜意识自由奔跑,天使也同魔鬼相拥。或哲思慎密,欲将现实世界重新审视验证,或亦真亦幻,灰黑的思绪在下如同雾霾,在阳光下模糊不清。但更多的是一种语焉不详的痛苦,在现实的挤压和精神的苦楚中无声无息的裹挟、漫延。正如作家本人说的——只有沉缅于无尽的想象中,才能从痛苦的裂缝中呼吸到自己所需要的氧气。所谓“解意”和“玄机”,指的是在《丘明达》的章节中,主人公的生命细节存在,处处与哲学思考、精句镌语相关。书中的人物并不是职业哲学家,但每一个人物都有高质量的哲学思考和表达。在作品中的人物身上,如何理解时代,参悟生活、选择行动,成了每个人不容回避的严峻问题。每组人物交集,都如同一场风云际会,是不
分场地时间人物的集体论坛,或个人的面壁反省,也成了每个人鲜明的标签,或红或黑或灰色血脉里的精神支撑。
关于让作品中的人物成为醋评者的处理手法,作家们褒贬不一。贝内德蒂在评论科塔萨尔的作品时说,“每当一个人物喜欢用强调语势、卖弄学识或博学,作者就粗暴地让他(或人物自己)回到现实中来:行动起来,老兄,嗨,来人了,这下热闹了”。但,好在《丘明达》书中的人物毕竟以知识分子或精英阶层为主,从他们的口中说出大量的地时代社会生活本质以及人生意义的探讨,似并不觉得过于生硬。倒是由于人物倾泄出如河流的见解后,有时有自相矛盾之处。以及在每一轮的人物都经过尖锐自问,苦苦思索后确定的的价值定位,往往在下一轮的思考中被推翻重建。这是作者需要注意的。
出版社: 中国文联出版社
《吴中洋文集》之《丘明达》
出版年: 2013-3
植根乡土情结的知青话语
——简评王荣大长篇小说《梦绕蓝河谷》
幽静的关东河谷,夏天植物茂盛,冬季冰封千里。在当地人称为“大烟泡”的暴风雪中,下乡知青田清秀带着简单的行李和一木箱书去偏僻的蓝河谷鹿场报到,中途迷路,还失足掉下陷阱,几乎丧生之时终于自救成功。在蓝河谷鹿场,他与美丽的姑娘黄花虽心心相印,却又各自深埋着这份情愫。两人历经坎坷后都已人到中年,命运轮回终成眷属……
王荣大的长篇小说《梦绕蓝河谷》(以下简称《河谷》)取材于上世纪六七十年代“知青”故事,围绕着下乡知青田清秀和村里黄花既浪漫缠绵,又内敛苦涩的曲折爱情,重现当年知青岁月。小说中的王春亮、杜鹃是两个分别为理想贡献生命的人物,是蛊惑了整整一代人的革命思潮、斗争风云对历史的悲剧和时代悲剧的悲壮注释。王春亮为追求真理,质疑一切强加于人的思想,为追求思想自由和人格独立,宁愿付出生命。杜鹃为改变出身不好带来的困境,在火灾中英勇表现,最终葬身火海。田清秀、黄花是作品着墨最多、最为重要的人物,他们是那个年代优秀青年的代表,善良、坚强,有自己的追求,历经磨难终于走到一起,并在事业上取得了成功。庄燕是扎根农村的典型,虽然她无法摆脱时代给她的印记,但她的奋斗并非为了投机或捞取政治资本,而是真诚的良知和正义使然,尤其是当追求她的山柱子为了保护她而遭迫害致残时,她没有选择离开,而是留下来,并在扎根农村的过程中为改变农村的面貌而奋斗。作家的笔在这些人物身上饱含情感,他想要呈现的是一代人的奋斗史、成长史。成长的过程当然难免波折甚至苦难,但小说无意渲染苦难和怨恨,而是用平淡、平实的基调,用乐观、理想的姿态去化解一切。因此,在小说人物的背后,我们始终能够感觉到坚定信念的支撑,能够看到现实主义和理想主义之间的平衡。当青春和理想已从苍白饥饿成长为多彩丰硕,当往事凝结成纪念碑,当真理从权杖的顶端还原回常识和逻辑,听作家以宽容、悲悯的文字徐徐道来那一幅幅真实朴素、血泪交织的画面,人性中美与丑自然嶙峋,善恶真伪毕现。作品中随处流露出浓郁的关东景色,民俗风情。语言也带有鲜明的东北方言,亲切质朴。特别是对那带有原生态般关东乡村风景与四季的描写,饱含一位作家内在的乡土情结和人文情怀。
或许作家本人也受到近年来文学界对知青文学话语频频出现质疑的启发,有意用创作参与到消解名家精英们对回顾、重塑知青年代的垄断?王荣大不再甘于充当知青代言中“沉默的大多数”之一。回城30多年后,他以一个知青群体中“草根阶层”和“小人物”的角度,创造了当年他亲历过的青春宏大,和不幸的主人公田清秀如何历经坎坷而不消沉,最终走出悲剧迎来幸福的过程。这部以个人角度书写的知青上山下乡的生活经历,用主人公和群体形象,用人物朴素纯真的性格,矗立起知青代群在中国当代历史长河中命运及意义的群像。
近年来,知青话语权之争成为知青文学或知青历史的学术之争。笔者认为,作为“知识史”的建构,或许存在着知青话语权与本土农民话语权的叙述主体之差。作为文学创作,知青作家与本土作家有无真正掌握话语权,只能用是否创造出精典的、有国家象征意义和时代特征的人物来衡量、鉴别。
《河谷》主人公田清秀的形象,也与改革开放以后作家重新整合叙事性文学形象塑造,突破了极左思潮有关人物的禁忌,形成了新时期文学多样形象局面相宜。田清秀的命运、性格逻辑,形象魅力生成的轨迹,既是社会生活时代变迁的结果,也是作家对文学观念提纯提升的尝试。田清秀出身清贫的平民家庭,由于酷爱读书,使之初具知青中一代“知识分子”思考与能力。涉及知青题材的文学同样面对文学如何在以往文学中一统天下的英雄人物由“神性”回归到人性,领袖人物的逐级走下神坛回归平凡,把知青文学还给知青,把文学还给文学的本质意义之探寻。作者王荣大看来是反对既把英雄神化,也反对去英雄化的。他笔下的田清秀朴素诚实,对真善美一直怀有不变的信念。他具备了“新人”形象,又不等同于完全的新人。比如说《乔厂长上任记》的主人公是锐意改革建设四化的新人,《话剧报春花》突破了当时的思想禁区,是探索的新人的话,田清秀是一个已经意识到旧体制格局终究会被打破,真理由在坊间流传、尚有待于被传播肯定的“一部分”觉悟者。是个体生命中不完全的先知先觉者,和不彻底的行动者。所以他具有令黄花尊敬羡慕的思想,忍耐坚持的性格。尽管他不是在比较稳定的价值体系中做出巨大贡献和巨大牺牲的英雄,也不是新的价值体系的代言人,新价值体系的创造者,发明者,传播者。甚至在思想力和行动力上不如王春亮超前,
但知青这股政治和革命的思想潮流,已将田清秀深刻地裹挟其中,是被运动和革命的深刻和广泛深浸其中的人,精神世界和命运都发生了动荡,变化,提升,而真善美的操守不变,内心的正义和良知不减。
正如评论家吴义勤评价的,《梦绕蓝河谷》虽然没有华丽的修辞和特别的技巧,但作者回归本真,用真诚的语言、情感去表达一种日常性的生活,以朴素、真诚的叙述风格去书写真实的生命体验和人情、人性,却赋予了小说特别的思想性、情感性和感染力。
出版社: 作家出版社
出版年: 2013-3
页数: 293
ISBN: 9787506366199
流淌不尽的怀念与诗意
——李法庆的长篇小说《母亲的季节》
长篇小说《母亲的季节》(以下简称《季节》)开篇从象征母亲子宫的房子写起,用温暖新奇的比喻,书写母亲一生养育6个孩子的伟大艰辛。母亲出生在泰山脚下贫困小山村里,童年时代就拉碾子,照顾弟弟。母亲与父亲家隔河相望,年轻的爷爷目睹日本兵刺杀乡民,惊吓过度以至疯癫。一个是家中失去主要劳力的弱户,一个是家有丑女愁嫁的寒门,两家联姻,似乎天经地义。从此,两个穷苦人家孩子结为夫妻,家族的故事流成一条条生命清澈的小溪,虽不强大,却连绵不断,清澈纯净。小夫妻先是带着襁褓中的长子来到东北大连渔村,投亲不遇,在海边搭了一间木屋暂且安身。母亲与年轻的苏联女兵伊琳娜海边相识后,伊琳娜教母亲涨潮的常识,找随军医生给孩子看病,还帮母亲找了挤奶的工作,使母亲和父亲一家三口有了温饱来源。苏联红军撤走后,母亲生活又陷入困境:除了生计艰难,她还开始挨父亲打骂。10年后,母亲和父亲又移居太子河畔安兴村,从一无所有寻找废弃空房子栖身,到挖山菜、捉蝗虫,挖山参、捕烧“羊拉罐”为孩子们千方百计补充营养,母亲在近于赤贫的生活中顽强挣扎着,从生活底层积累的生存本领,生长的善良、智慧和达观,使她原谅了丈夫的出轨,贫困生活中的同情和互惜,让她成了丈夫忠诚的贤妻,孩子们生活上的良母,全家的信念和精神寄托。
一 精神升华
在对母亲的描写中,作家善于从诸多催人泪下的平常细节中升华出母亲重义识体的大形象。因为长子天生愚钝语迟,自理能力较差。母亲因对其怜悯而给了他更多的关爱。当弟弟妹妹“抗议”母亲的偏心并拒绝叫哥哥时,母亲严厉地用巴掌惩罚了孩子,培养孩子们学会同情,呵护弱小。尽管在作品中,那个愚钝的孩子始终被称为“那孩子”,却不能改变母亲在他身上倾注的深情关爱,无限寄托。同时,作者也超出了中国由于受到“孝”这一文化因素而树立起合乎男性道德标准的良母形象的束缚,而是在有了更人性时代的参照、更文明生活的学习领悟之后,对母亲形象来一个文化的深层次结构。《季节》中的母亲,由于血肉丰满,性格鲜明,使之一个矮小平常却又内心丰富的母亲呼之欲出。
二 诗意描写
《季节》里母亲的生活信念从没有被穷困庸俗的生活压倒,尽管每天要面对一家人的最低物质需求,面对能否满足温饱的恐惧。每当生活陷入绝望之中,母亲都会从那种可怕的生活中走出来,寻找新的生机,并对希望发出会心的微笑。作者也做到了那种令生活成长在今天的孩子们无法理解也不堪忍受的生活,在他笔下看来不仅不是庸俗的,而且是一首首新鲜透明的诗。我们从他作品中流露出的对生活诗意的陶醉和愉悦,可以看出来自一位伟大母亲生活态度的传承。
作家是诗性的。《季节》的章节之中,既有人心的透明,也有世俗的烟火。家族中那脍炙人口的故事,活色生香,蕴含风情地理,作家真挚的怀恋就像流淌不尽的河水,缠绵而多情。无论是兄弟杀手藏身水洞,母亲只身犯险,还是父亲与别的女人调情被人家丈夫撞见,虽然也充满惊险,可你感受到的不只是惊险,而是一个母亲的大义、宽宏,一个女人的胆量和心胸。作家刘兴雨曾评价说,李法庆是否具备了历史构架下的深广的精神内涵,尚不能擅下结论,但他的确做到了细部的诗意描写。比如他在写一个苏联女兵面对自己同胞贬低中国女子也就是母亲的时候,她坚定地站在中国女性的一边。作者是这样写的:“以跨越国界超凡脱俗的胸怀站在女人们共同掘出的沟壑里,齐心协力维护山涧的尊严不被淤泥污染,这是说,在静静的庄严的山坳里,不能只有松柏的挺拔、曲折,婉转的藤蔓也要爬出令人称羡的图案,在绿意掩映的陡坡争得一席之地。”
就是写斯大林、希特勒这样的人物,他也不乏诗意,间或带点幽默,他说这两个人都留有独具特色的胡子,仿佛谁的胡子浓,谁就能统治这个世界似的。说斯大林高傲地擎起大烟斗,烧毁一切企图摇晃他的人。哪怕写一些日常的景色,也常常出人意表:夕阳似乎也被这一声枪响惹恼了,愤愤地沉入山底。
母爱是一条河流,流淌不息;思念。也是一条河流,不息流淌。两条河流在一个叫做诗意的入海口汇合。难怪没有惊心动魄的故事依然让人兴致盎然。
出版社: 中国人民大学出版社
出版时间:2013-08-01
SBN号:9787300177915