在北京一家医院的病榻上，躺着一位耄耋老人。她翘首向东北遥望，一双饱含深情的眼睛充满了无限眷恋和渴盼……
老人一生未婚，她把火红的青春和整个生命都奉献给了祖国的医药事业。她打算在实验室里工作到生命最后一息。但岁月无情，她已年过80，又患上了小脑萎缩，病情一天比一天严重，手脚不听使唤，连试管都拿不住，无法再搞实验。在大家的再三劝说下，只好忍痛离开了实验室。此时此刻，她身在医院，心却牵挂着实验室……60年的风风雨雨啊，血脉相连，息息相通，让她无法割舍……
这位舍不得离不开实验室的老人叫安静娴，是东北制药厂研究院高级工程师，通晓英、俄、日、德、法五门外语，曾以研制磺胺系列产品、头孢系列产品闻名遐迩……
一
1952年，22岁的安静娴从北京大学医学院毕业，怀着医药报国的崇高理想，来到地处塞外北国的东北制药厂。当时，药厂正在搞建设，工地上人欢马叫，热火朝天。这个俊俏的山东姑娘解下行囊，挽起衣袖，挥锹扬镐，一马当先，泼辣得像个棒小伙儿。工人师傅都对这位北京新来的女大学生刮目相看。
磺胺嘧啶是医治脑炎的首选药物。但东药最初生产这种药品采用的是糠氯酸工艺路线，生产周期长，原料品种多，单耗高，难于扩产，无法满足市场需求。安静娴做为科研人员，深感责任重大。她为了改进工艺路线，埋头查阅大量资料，终于发现了一条新路线。于是，她就夜以继日地进行摸索实验。一次，实验刚开始，只听“轰”地一声巨响，爆炸发生了，实验设备被烟火熏得面目全非，震碎的玻璃崩出十几米远。面对爆炸现场的惨状，她丝毫没有退缩，理了理零乱的头发，擦一把脸上的烟灰，接着实验。就这样，她多次冒着爆炸危险，反复实验，终于闯出一条新路线。新路线上马后，比老路线减少操作员115人，节约厂房1500平方米，节约设备94台，原料消耗下降76%，获得全国科技大会奖。
“谷子黄，病倒床，闷头摆子似虎狼”，这是60年代在中国流行的顺口溜，形象地说出了疟疾的危害。当时，许多地区的疟原虫对常用的抗疟药喹宁和氯喹产生了抗药性，寻找新型结构的抗疟药刻不容缓。1967年，国家组织了新型抗疟药攻关协作网。37岁的安静娴临危受命，担任项目负责人。在她的组织、指导和参与下，通过大量的定向合成和广筛，从5800多个化合物中找出了鼠疟模型上显示良好抗疟效果的新药“脑疟佳”。正当人们为此欣喜若狂时，又发现按文献报道的合成方法，中间体有剧毒，毒性可能在人体中潜伏10年到20年，发作后会终生致残，更甚者还有研制人员死亡的报道。关键时刻，安静娴挺身而出，冒着生命危险继续实验，终于摸清了这种化合物的毒性，确定了易控制、保安全的合成方法，成功地拿到了成品“脑疟佳”，疗效超过了美国的王牌“氯喹”，被誉为中国的抗疟王牌，获得国家科技成果奖。
安静娴痴心于新药研发，一刻不离实验室，呕心沥血，废寝忘食，从来没有星期天和节假日，天天早晨五点起床，晚间十点以后才休息。功夫不负有心人。1985年，由她担任项目负责人的头孢噻肟作为“六五”国家重点科技攻关项目，通过国家医药局鉴定，产品推向市场，填补了国内空白，获得国家科技进步三等奖。同时，她研制的头孢氨苄复方制剂，填补了国际和国内两项空白。她主持的“七五”国家重点科技攻关项目头孢三嗪于1992年投产，深受医生和患者欢迎，获得了国家科技进步三等奖。头孢系列产品为东药创效数亿元，成为支柱产品，为东药的发展壮大做出了特殊的贡献。
而这些年来，安静娴创造的巨大社会效益是无法用金钱衡量的。
二
谁也想不到，这样一位对药厂、对社会、对国家做出巨大贡献的才华横溢的女科学家，却过着极其俭朴、简单的生活。一件学生时代做的灯芯绒列宁服，安静娴穿了30多年，已经由深棕色变了浅黄色。平时她很少穿皮鞋，除了几双布鞋外，常常穿着厂里发的工作鞋。一次出差，她竟然穿着一双厂里发的黑色棉靰鞡踏上了飞机舷梯，引来许多乘客好奇的目光。
紧张繁忙的工作，使安静娴无暇做上一顿可口的饭菜，她带的午饭饭盒总是“一勺烩”：一根胡萝卜、几片白菜叶和大米、油盐混在一起蒸熟。大家看了就笑，问：“安工，这是什么烹调法？”安静娴一边将胡萝卜、白菜捣碎，一边笑着回答：“这种烹调法优点很多。你们看，胡萝卜有多种维生素，白菜含有大量纤维，大米是淀粉、碳水化合物……做这种饭，既省时间又保证营养，一举两得。”
走进安静娴的家，人们看到的几乎全是书，桌子上，窗台上，墙角里，书籍摞得摇摇欲坠，连床头和墙壁也挂满了产品化学结构图。房间里最好的家俱是一张使用了几十的旧木桌。研究院的同志看不下去，要帮她买一套家俱，她连连摆手：“不不，这样蛮好。家俱多了，没时间收拾，还成了负担。”
安静娴给自己花钱极其吝啬，给同志花钱却出手大方。她关心同志胜过关心自己。研究院里有同志病了，她不管怎么忙，也要带上水果、营养品去探望。一位在研究院工作的同志老家发洪水，安静娴听说后，就以这位同志的名义，悄悄地给他家里寄去了一笔钱。厂自行车车库一位女工的孩子得了白血病，向安静娴打听药方。安静娴耐心详细地做了解答，然后，掏出自己衣服口袋里的钱递给女工说：“我没时间看孩子，这钱请你给孩子买点营养品吧。”安静娴身边的人，哪位同志身体不好，谁的孩子病了，她都记在心上。每次出差，她很少去百货商店，但书店和药店是她必去的地方，她用自己的钱给大家买来急需的书籍和药品。上级奖励她的奖品——挂钟、自行车……统统都送给研究院公用；上级发给她的各种奖金，她一再推辞，解释说：“我一个人生活，工资已经够花了。”坚决不拿。
三
1978年，安静娴再次被评为全国劳动模范。从北京开完表彰大会回到药厂，她诚恳地给厂党委写信，要求不要再评她做劳模。她的真情感动了全厂职工，职代会做出了不再让她当劳模的决定。但是，安静娴却高兴地接受了“东药终身职工”的荣誉。这个荣誉才是她梦寐以求的心愿——她要为祖国的医药事业奋斗到生命的最后一息！
1997年，安静娴当选为中国工程院院士。东北制药厂作出决定：每月发给安静娴1500元院士特殊津贴。发工资那天，劳资员把工资和院士津贴送到安静娴的办公室。安静娴只收下了工资，却把院士津贴退给了劳资员。劳资员惊愕地问：“为什么不要？”安静娴说：“我现在生活很好，不需要这些钱，留在手里还是负担。”劳资员听了一脸诧异：“负担？不需要？安工，我觉得您当前最需要这些钱！您看看您身上穿的衣服，我到研究院十几年，就没见您买过一件新衣服。再看看您吃的那饭，到现在还是带饭盒，还是吃‘一勺烩’。还有您住的房子，又小又旧，屋里连个像样的家俱都没有。天底下还能找出第二个像您这样过日子的人吗？我就不理解，像您这样为药厂、为国家做出巨大贡献的科学家，为什么要选择苦行僧的生活呢？”
安静娴笑着说：“我并不感觉自己是苦行僧，我愿意过这种简单俭朴的生活。我给你讲一个我尊敬的女人的故事吧。她叫德兰，是位修女，一生未婚，把全部的爱都献给了穷人。德兰说：‘饥饿并不单指食物，而是指爱的渴求；赤身并不单指衣服，而是指人的尊严受到剥夺；无家可归不单指需要一个栖息之所，而是指受到排斥和摒弃。”德兰说的爱，是人间大爱，不求任何回报。她去世时，身上只有一件补丁摞补丁的长衫，一双穿了几十年的旧拖鞋，一副掉了一只腿的老花镜……这就是她的全部遗产。比起德兰，我现在的生活，已经足够奢侈了。我是东药的终身职工，我永远可以干着我想干的工作，直到生命的最后一刻。工作对我来说是最愉快的事情，我还有什么不知足呢？”
劳资员是第一次听说世界上还有个叫德兰的修女，她被德兰修女的崇高精神境界感动了，也被安静娴的崇高精神境界感动了，含着眼泪说：“安工，我懂了。”
厂领导听说安静娴退回了院士津贴，想：“安工活到这个境界，钱对她已经没有任何意义，她现在需要的是名声和荣誉。”于是，就去了安静娴的办公室，开门见山地说：“安工，厂里打算用您的院士津贴建立‘安静娴基金’，奖励在科研中做出成绩的人，您看怎么样？”安静娴微微一笑：“想为我冠名啊？我可不要！”厂领导一脸诧异：“这是一种荣誉啊！为什么不要？”安静娴说：“金钱和荣誉对我来说都是过眼烟云，没有任何价值和意义。”
厂领导惊愕地望着安静娴，像望着一座圣洁的高山。
安静娴接着说：“东药的需要，才是我的需要。我现在最需要的是能够多多地为东药研发出新产品，为天下老百姓解除疾病痛苦。”
厂领导听了热泪盈眶……
赞0
