今年是世界反法西斯胜利70周年。相对先声夺人的各种传媒,文学仍然有其“慢热”的规律。近年来,我省一些有使命感的作家涉足抗战题材,以颂写民族脊梁、塑造英雄气质的主人公为已任,俯身这块生于斯长于斯的土地,确定自身的文学归属感,吸收、总结、升华反法西斯胜利这一超越国际的文化遗产,创作出一批读者喜爱的抗战题材小说。同时,辽宁独有的可持续发展的工业题材也逐渐凸显出新的文学价值,知青题材的小说也逐渐冲出“诉苦”和“控诉”的制式模式,开始着眼于心灵自省、灵魂烤问。
本季选取了三部长篇小说,分别在抗战/知青等严肃文学题材和畅销文学两个方面做了有益的探索。
百年沧桑将催生第四代新人
——简评《丁香有梦》
翻开一部中国现代文学史可以看到,不少作家以家族为叙事母题的创作都得以载入文学史册。长篇小说《丁香有梦》是一部凝结了家族百年荣辱沧桑、令人心灵震颤的家族史。小说从前清、民国的“旧时代”一直写到抗日战争和解放战争,将这一历史时期的大动荡、大变迁等社会生活缩影,努力编织成一幅鲜活饱满的人间图画。作家以第一人称“我”的叙述手法,讲述了大东北抚宁县古楼镇上官大院所发生的历史故事。
作家把上官大院置放在抚宁县正北的古楼镇,并令其家族来路清晰,背景宽阔。古楼镇是朝廷屯兵储粮的地方,上官的家祖是这里掌管兵权的官员,家族成为国家信任倚重的望族。爷爷上官元谦是极其精明干练的乡绅,有三房太太,这是旧时代为之特定的标签,也是时代伏笔下的一抹晦色。作者借豪门望族显赫的背景来使一个家族与国家之间互为荫佑,以其事件的正当性区别于民间乡野的草根寓言。小说开篇那位陷入到自我回忆中近乎谵妄状态的老祖母的絮语并非童话,而是一位饱经忧患老人的悲怆心声。没有父亲参加革命的出走,大院里将继续上演着纲常有序的剧目,循环着男尊女卑的故事。新婚三天,上官元谦的弟弟在抗日前线阵亡,导致父亲一意复仇参加抗日,给柯莲造成了深重的心理撕裂感。父亲在寻找同志的途中冒死搭救被日军追逐的少女罗山红遇险受伤,被山红的父亲、猎人罗广魁救助,伤好后与罗山红一同参加抗日战斗,结下生死与共的恩情,被人们称为“影子夫妻”。罗山红怀上了父亲的孩子、也就是书中的“我”后,他们不幸在战斗中离散,彼此都误以为对方已经牺牲。罗山红与罗广魁带着孩子几经周折,来苏子河畔寻找父亲家系,希望认祖归宗。寻找无果时,在苏子河畔偶遇从国外归来的四叔上官子卿。上官子卿惊羡她的美貌,竟决意娶她为妻。罗山红觉得四叔与父亲面貌酷似,并被四叔的真情所动,同意嫁给四叔。但她并不知四叔是父亲的亲兄弟,遂成为上官家明媒正娶的少奶奶。联姻后,爷爷把后街的老宅子送给了罗家。由此一场人间悲剧酿成。罗山红进了上官大院,一时与爷爷的三位太太以及父亲的第一任妻子柯莲、三叔的妻子马婧影、丫鬟翠翠、银屏等构成来往纠葛。世事多舛,爷爷二太太莎琳娜的儿子失踪,四叔被土匪绑票,罗山红冒险闯山,只身智救四叔,显现出巾帼英雄的气概,引起上官大院女人们的各种猜忌;柯莲孤独寂寞便与大院里年轻的花匠偷情,事情败露后投井而死;黄桃儿原是孙家跑出来的姨太太,当孙家来要人时,黄桃儿撞死在爷爷身边的案头上,令爷爷十分难过;罗山红生下一个男孩儿,不幸夭亡……父亲随解放大军回到家乡,惊闻柯莲身亡、罗山红嫁给他的四弟上官子卿后十分痛苦。父亲力劝爷爷把整个家业拱手送给了当时的农会,火烧了一部分浮财,悲壮地把一个腐朽、没落的封建家庭送进了坟墓。上官家搬进河边那三间比牲口棚大不了多少的茅草房,从此成为贫民。而依靠上官家荫护而小富起来的罗山红父母却被定为地主,罗山红也成为上官家的替罪羊,列为被批斗的对象。复杂的心理压力使罗山红的精神失常。她趁十几个荷枪实弹的工作队员押着她和罗广魁赴刑场时侥幸逃脱,罗父则命丧农会之手,令人扼腕叹息。如此,才成为小说开篇,成为 年逾古稀的奶奶一生的牵挂,成为“我”的英雄母亲传奇,也成为小说一条故事主线。
小说的艺术特色主要有以下四点。
一是作家在乡村叙事温情伦理轻纱下,在家族耀眼的光环中,既肯定其革命进步的生命力,也清醒揭示出阶级的局限和残酷属性。上官家族不仅拥有朝廷官爵,还拥有广厦百间,良田千亩。家族成员有文有武,能官能商,其势力在抚宁县无人能比。上官老爷的兄长上官元青曾是北伐军营长,后来战死抗日沙场。其四弟上官元鹏是著名抗日将领吉鸿昌手下令日冠闻风丧胆的飞虎团长,最后为国损躯;二子上官子良也是抗日将士,曾在松沪战场受伤,在武汉战场挂彩后任国民党长春市公安局长;四子上官子卿留学西洋,学成归来,给上官家族头上戴上了一道金色的光环。本书男女主人公,“我”的父亲上官子厚和母亲罗山红,更是战斗在抗日一线、出生入死的英雄。上官老爷为人不卑不亢,古道热肠。他承继了祖辈剥削穷人的传统,也善侍手下的长工、仆人,多次接济过穷人,并收养了十余位无家可归、失去劳动能力的残障乡民。他更有一腔爱国情怀,常常教导子女,“走出家门就是国门”,有国才有家。所以,他支持一心报国、铁血沙场的亲人们,并引以自豪。尽管如此,作家通过典型的细节展现这个家族超越不了他的阶级属性,即拥有的每一寸土地都沾染着佃户的鲜血;比如他和官商勾结,与抚宁县长合伙开办烟土工厂进行贩毒。还有“我”从母亲复杂的表情中和她那一不小心说出的那句“一个阴森森的院子,那一年就死去了那么多人”的惊心回忆。苏子河发大水,上官老爷带着妻妾逃生,留下的一些下人被洪水夺去了生命,也令“出轨”后的柯莲陷入孤寂绝望,被一个强大的家族不动声色的预留出深井口,以利自杀。小说生动描绘出上官家族与上官大院的显赫辉煌,也深刻揭露出上官大院是藏污纳垢、罪恶的渊薮。
二是小说对家族长子上官子厚的塑造可谓浓笔重彩,具备了一个新人的部分素质。上官子厚受新思想的影响,认清并背叛了腐朽、没落的上官家族,毅然参加革命后,接受了党的共产主义教育,成为上官大院的掘墓人。这也是历史发展的必然,红旗所到之处,无不敲响一切统治阶级和剥削阶级灭亡的丧钟。小说合理揭示出上官子厚从亲历国破山河不再的剧痛,到成为彻底革命者的心路逻辑:年迈苍苍的古老师给他们上完一堂国文课后泣不成声地说:“日本人向我们开战了,而我们的部队却不放一枪一弹,拱手将国土献给敌人……我们的将士宁愿选择流血,却不选择还击……”老师的话像一磅重锤,激起上官子厚的爱国热情,使之暗暗下定决心,抗日救国。四爷爷上官元鹏战死抗日沙场,国恨家仇的烈火在上官子厚的胸膛里燃烧,他叩拜四叔灵堂,揖别父母与结婚还不到三天的新婚妻子,决然离家出走。邂逅罗山红后,成立了抗日游击队——利箭小分队,以青山顶为根据地,扒铁路、炸桥梁、端炮楼、抢弹药库……所到之处,无不令敌人闻风丧胆,给清泉县鬼子以沉重打击。侵略者调来大部队和皇协军炮轰青山顶,小分队猝不及防,血肉横飞,只有一两个队员幸存。子厚得知爱人山红离乱中成为弟媳后,以超强的理智压抑住痛苦,继续投身到土地革命的斗争中。他动之以情,晓以大义,苦苦劝告父亲交出土地房产钱财,最终使父亲忍痛同意。上官家族从此顺应疾风暴雨式的革命浪潮,洗心革面,以求新生。子厚则由一位投身革命的知识青年升华为一个自觉的共产主义者。
三是作品在书写抗日战争血雨腥风的壮烈之外,还生动展示了几位特定历史条件下家族人物的悲剧命运。比如柯莲就是一个令人垂怜的大家闺秀,也是封建礼教的殉道者。母亲罗山红是老祖母一生的牵挂。在她的众多子孙中,唯一牵挂的就是上官大院的四少奶奶罗山红,可见她的与众不同与其神秘。罗山红不只貌似天仙,且有非凡的智慧和武功,既有富于传奇色彩的人生,也有令人惋惜的悲剧命运。
四是细致入微的人物刻画,足见作家功力。金秋在《丁香有梦》中塑造出社会百态中,人物性格生动传神,各具特色。上官老爷是地主阶级的代表人物,娶妻纳妄,吆奴唤卑,饭来张口,衣来伸手。他虽然如一切地主一样残酷地剥削农民,但没有直接的血腥罪恶,有他开明的一面,加上向农会交出了财产,所以在土改中逃过了一劫。大奶奶肇淑芳具有传统女性的美德,为上官家族操劳一生。二姨太的贪婪自私,三姨太的纵欲缠锦,长媳柯莲林黛玉似的性格和遭遇,无不在金秋笔下刻画入微。二少爷子良弃文从戎,在中央军的抗日战场上为国立过功。但他性格张扬,与长兄上官子厚的内敛、低调形成强烈对比。三少爷上官子华放浪行骸,不学无术,一事无成,与四弟上官子卿的满腹经论,沉稳自重,审时度事,治理家业有方的人格魅力形成了强烈反差。小说还勾画出了县长、公安局长、财政局长、镇长等一些政要人物,他们颐使气指、作威作福,贪婪、腐败、丑恶的嘴脸,令人作呕。
《丁香有梦》的不足之处,一是个别情节尚可打磨。比如在渲染上官家以势压人,强行向罗家征婚时,罗广魁带着女儿山红竟然一步一叩首地进了上官大院,这种安排有违罗氏父女的性格,对人物统一上形成矛盾。二是在涉及土改这个主题时,由于作家没有亲历历史,不免在作品中体现出政治、历史和社会内涵被无意淡化的倾向。上官子厚竭力劝说父亲交出家产,作家并没有揭示出深重的思想动机,即一位共产主义者信奉的人类大同、社会公平、正义、均贫富、除剥削等人人生而平等的乌托邦理想,它们更像是个人乃至家族规避灾难风险的策略。虽然作品对此做了充分的价值肯定,但这一肯定却并没有寄寓深刻的政治历史内涵,,而多是建立在简单情感层面上。显然,作者在全面概括探究土改运动本身的意义并赋予其灵魂时显得能力不足,从而错过人物形象向纵深挖掘的可能,塑造出一位丰满抗战题材新型主人公形象的努力仍需提高。三是在描写土改运动不同阶层人物不同心理反应行动特点上,由于语言有意无意的错位效应,和对叙述对象的戏谑,使对所叙述的历史本身构成一些消解。比如作品中奶奶对土改的认识,丫环在检举老东家时的内心斗争的叙述等。
我们期待作家创造出新人,并不是否定作家的探索。《丁香有梦》不失为是一部具有一定审美维度、描写同类题材的长篇佳作。
作者:金秋
出版社: 东方出版社
出版日期:2014年10月1日
ISBN: 7506076179
拂去伤痛向前行
——简评《昨日时光》
美国作家大卫.麦肯纳根据神话及民间故事归纳出一部长篇要引人入胜,需要设置一个“冲突宝典”。在长篇小说中,一位主人公的成长到胜利至少需要历经生活突变、逆境(敌对势力)、失败、团队和助手、导师、逆转、法宝、决战、魔鬼复活、绝境重生直到大结局。只要我们拂开时间之薄雾,抽除社会形态之背景,为人物换上适宜的角色,我们就会发现,小说存在着放之四海而皆准的通用标准。
在《昨日时光》中,故事从省城车站出发一路西行的火车上开始。一个以张海宁为带队的小集体,人人命运都充满坎坷。张海宁的形象具备以下特点:
一、坚信知识就是力量。渴求知识、坚持学习、改变愚昧是张海宁人生飞跃的基础。下乡初始,他面对的是陡然下降的生活条件,古朴民风与狡猾世故并存的村民。村民的平均文化水平也停留在准文盲线下。最初茫然过后,张海宁很快适应环境,并最快发挥出一个文化青年的自觉与能动。他和钟玉协助村民办教师李冬兰编辑教材,制定课程,将一座荒废的小学救活了。接着他们又开办识字班,为村民扫盲。张海宁也被安排到村学校做代课老师。在因蒙冤被劳动管制、精神上遭受磨难、生活上困顿不堪中,他仍然不改追求光明追求知识的实践,主动向被下放的右派建筑专家顾教授学习设计,并在顾教授的启发下,自己设计规划建村蓝图,自建砖瓦窑,自行烧制砖瓦,家家改造,终于将一座百年草屋村建成一座名副其实的瓦屋村,赢得了村民们的敬爱,使快要凋零的古村焕发出新的异彩。
二、顽强保持住的正义感和群体堕落时心灵的纯粹。李东彪是革委会主任,也是李冬兰的胞哥。他垂涎吴云的美丽,利用主任身份威逼利诱。吴云向马腾求助,马腾听说李东彪看上了吴云,不但惮于权势拒绝了吴云的请求,还当场宣布撇清关系,让吴云以后不要再找他。绝望之中,吴云找到张海宁,求他以吴云男友身份去警告李东彪。交涉过程中,张海宁出于自卫砸伤了李东彪,并无意将一尊伟人像扫落在地。使自己被专政队以现行反革命罪关进拘留所。在李冬兰出手相救后,历经磨难后才以改造的身份回到村子。他不怨怼不气馁,将一颗赤子之心毫无保留地贡献给瓦屋村。回到城里后,他又放弃成为机关干部的机会,深入在一线车间木工班,由于出色的表现很快成为木工队队长,又成功竞聘了公司副经理。他高考顺利过关,却放弃读大学的机会,投入到公司管理和技术改造工作。正当他想施展才能抱负做更多工作时,由于马腾捣鬼,他以民意票不足而被免去副总职务。马腾的苦心钻营也奏效了,整完张海宁,他摇身一变成了公司党委书记。但好景不长,公司很快陷入经营危机并宣告破产。张海宁在李冬兰、顾教授和顾教授女儿顾小晴的支持下,出资一百万竞拍到公司所有权,从此峰回路转,大步前行。
三、宽容大度的胸怀、忠贞专一的爱情观,使人物具有道德上完美感。假以吴云恋人以阻止李东彪骚扰失败后,张海宁真正的恋人钟玉不明真相伤心出走,在不为人知的地方生下了张海宁的孩子,母子艰难栖身深圳,一路坎坷,音讯皆无。监督张海宁改造的人竟然是李冬兰那位曾有婚约的张宝发。在张海宁正直、信任力量的感化下,张宝发由最开始的刁难、冷漠到后来钦佩张海宁,并暗地照顾张海宁。吴云被李东彪恐吓住了,不但委身于他,还昧心地不为张海宁作证。她完全成为李东彪权柄上的一只应声虫。但最终也得到了张海宁的谅解。张海宁的学识和气质深深打动着李冬兰的心,她逐渐冷落了自己的未婚夫,暗恋上张海宁。社会主义教育路线调研组发现了村学校,立即将之树成典型,李冬兰一夜成名,广播报纸争相采访,巡回讲用场场爆满。她虽然被提拔到市教育局任革委会副主任,却放弃职务追随回城的张海宁,开一家小吃店谋生。在张海宁缺少资金时倾其所有,无私付出,并为张海宁终生未婚。顾小晴也对张海宁暗恋已久,她在瓦屋村邂逅张海宁开始,就与他朝夕相处,一起补习文化课、一起进行村庄房屋设计建设,一起备战高考复习,在远走大洋彼岸美国后,还痴心不移,力劝张海宁移民美国,与她共同生活。而在两位优秀女性的感情漩涡中,张海宁始终保持着对钟玉不渝的爱。钟玉也谢绝其他男性真诚的感情,一直保持单身,直到有情人终成连理。他们一起参加了李冬兰的葬礼,在象征着收获和果实的知青林里互诉别情。
在知青作家对知青运动的多元叙述中,有对知青运动持基本否定的姿态、将它看做社会灾难的和生活悲剧的悲情派,其书写的基调是控诉和揭露,典型代表是新时期初的“伤痕文学”。知青作家们以苦难的逃离者和控诉者身份来进行叙述,在其愤激和怨恨的态度之下,知青生活成了苦难的代名词。知青生活的主要场所乡村则成了罪恶的孳生地和黑暗的场所。 随着伤痕文学潮流的淡出,内省派作家从对知青运动持批判态度的外向型批判——也就是说,它的批判目标主要指向社会和知青运动本身——进化到其批判锋芒不只指向知青运动也指向知青们自身。在这些叙述中,知青生活成了培养知青们欺诈自私和勾心斗角、促使人堕落的罪恶渊薮。知青也不再只是遭迫害和受同情的对象 而是暴露出自私、残暴等品性,他们既是社会的受害者,也同时是害人者。
而作家杨奇斌则没有停留或过多批判或留恋的追忆性叙述,没有让主人公寄予更深的思想寄托,或过度欣赏渲染乡村落后于时代的田园牧歌,甚至也没有沉溺在描写回城后的隔离感和挫折感,他的作品中的人物就是要实干、要前行的,无论政治上还是生活上,痛惜和错失都阻挡不了他们奉献时代、人生的大情怀和探索前进的脚步。从这点来说,作家有着更为彻底和更为洒脱的意识。
我们也可以找出作品的不足,正因为作家让人物回避了挫折感,使得他们在思考的能力上被疏于表达了。一是在命运遭遇重大挫折关头,在时代疯狂、人心堕落中,他们只凭借个人意志和高尚的道德感究竟能否支撑巨大落差、人性艰难选择?如何平衡欲望和理性的杠杆,使之不偏离真理和光明?因为如此,主人公身上的必然性塑造的不够,使本来可以成为一代知识分子典型形象的主人公群体,退而次之成为了道德意义上的几个好人,这是作品令人遗憾的地方。二是作品结构以幕为单元,有趋利于电视剧脚本之嫌。毕竟作品冠名长篇,忠实于长篇小说经典文本,才是一个作家应有的本分。
作者:杨奇斌
出版社:春风文艺出版社
出版日期:2015年2月第1版
ISBN:978-7-5313-4760-6
在错过中成长
——简评《渣男与真爱》
擅长职场、爱情题材的我省70后新锐作家孙晓迪,这次大胆地采用了鲜有人写的论坛体形式来讲述故事,小说中的赵小绵就像豆瓣、天涯那些开帖八卦的楼主一样,洋洋洒洒又不失搞笑地诉说了自己从遇渣男失恋到遇真爱的整段经历,既幽默又励志,读之教人眼前一亮。这个故事里有很多情节是孙晓迪本人的亲身经历,她用第一人称娓娓道来的同时,也将自己剖析在了读者面前,这部作品不仅将孙晓迪自己的优势发挥得淋漓尽致,而且较她以前的作品有了更多的突破,可读性也更强了。文中幽默的对白可圈可点,几乎可以直接用作剧本里的台词;生动真实的情节更是其最可贵之处,或许会看得你一边笑一边哭。
主人公赵小绵,女,微胖,开朗活泼心地单纯,最大的愿望是与相恋六年的男友夏奕修成正果、百年好合。命运偏偏不按照她的剧本发展,在他们搬进新房同居的第一个月,两人之间就矛盾爆发、争吵无休甚至大打出手。看透夏奕本质的赵小绵最终选择分手,夏奕因财物交割一事原形毕露,将赵小绵算计到几乎倾家荡产,险些流落街头。
失去爱情和钱财的赵小绵自暴自弃,放弃优越的工作,在苟延残喘中度过了一段暗无天日的生活,连体重都直线上飚。直到她那厉害的老妈把她从阴影中拽出来,她才彻底想清楚,夏奕并不是她的真爱,充其量只是个渣男而已。经此一磨难的她,苦心修炼,发誓要夺回失去的一切。赵小绵脱胎换骨、重新做人的生活便从地狱式的疯狂减肥开始了。与此同时,她的真爱也在悄悄地来临。《渣男与真爱》以两个爱情故事结构篇幅,在人物身上凝结了同时代人对于爱的幻影,因而激起众多读者共鸣。书中一句“经历过与错过的爱情,都是梦里苦涩的回忆。庆幸的是,我的尘埃落定里有你。”更是被年轻朋友们视为经典。
作者:孙晓迪
出版社:长江文艺出版社
出版日期:2014年4月1日第1版
ISBN:9787535453136
盘点我省近年有关抗战和知青两类题材的成功作品,还可以看到作家大多依托于支撑作品的“政治正确性”,小说对抗战/知青这一历史的确认,以民族/主权/阶级/革命的激情深化了贯穿中国社会递嬗中有关土地/革命/与建设的焦虑。但作家焦虑不是文学目的,返回历史也不是为了诗意的怀旧,而是继续探索如何在以往强大的时间与意识形态下保持文学有效的距离感和自主性,重建文学与现实的关联,建设新的文化政治空间,催生出一代新人。相信辽宁作家会不辱使命,创作出标志性的时代新人形象。