在东北的小镇，30多年前，除夕的意义更多在于祭祖。

　　一个10岁左右孩子的眼里，那场面甚为浩大。一早起来，全家上上下下就为此忙活开了。那时候，我有四个姑姑和叔叔尚未嫁娶，分别是三姑和小姑，六叔和七叔。嗯，你大概能算出来了，我的祖母，那个身高不足一米五五，皮肤白皙、身材瘦小、长得非常好看的老太太，一生生养了十一个孩子。在那年月，这个数字不算什么，亲兄弟亲姐妹也不是什么稀有的亲情关系。我的记忆里面，儿时的祖父家总是像一锅沸水一样，热热闹闹，尤其是到了过年的时候。

　　最重要的事是准备祭祖的供品，而供品里最紧要的是一种有花纹的面饽饽。三姑和小姑的任务就是要辅助祖母蒸饽饽。六叔则陪着祖父去集市上买其他供品——冻秋梨、冻柿子、五花三层的上好猪肉、瓶装白酒以及蜡烛和香。读高中的小叔在家里也没闲着，备好了笔墨，在一些废纸上不停练习将写在祭祖对联上的字句，这是他一年中最重视的一件事。

　　我的印象中，东北人在面食上向来是不怎么下工夫的，唯祭祖的面饽饽除外。馅是蒸烂的红小豆加白糖捣成的豆糊，外皮面是头天晚上卧在炕头发好的。将它们包成婴儿拳头大小的豆包之后，让我迷恋的程序才到来。这一程序由祖母来完成。她的化平淡为神奇的“魔术棒”是一副老旧得呈深褐色的木质雕花模具，不知用多少年了，每年只在这一天能见着一回，故而对我有一股近似神圣的气息。两块长条形厚木板，分别挖出四个大小相同的凹陷的半圆，半圆里布满了精心雕制的花纹，把豆包放在里面，两块木板合上，按在面板上挤压，再打开，美丽的四个面饽饽就诞生了。如是做大概几十个，然后上锅蒸。这时候，灶房里水汽弥漫，宛如仙境一般。人在水雾里说话，也仿佛一下子隔得很远。我就待在里面，自得其乐，任谁叫也不出去，假装没听见。出锅之后的饽饽还要再打扮一番，用筷子蘸上红曲，点在每个饽饽的正中央。这个程序我和姑姑们都可以参与，仿佛为小白胖仙女画红唇，我会点一下饽饽，舔舔筷子头，不知不觉间，我的嘴唇和牙齿也红了。姑姑们就会取笑我，说待会要把我也放到供案上给祖宗吃，吓得我慌忙去漱口。

　　待供品准备齐全后，祖父带着两个叔叔来到放杂物的厢房，指挥他俩打开大木箱，取出用塑料布仔细包裹的先人族谱卷轴。族谱是纸质的，厚厚地糊了很多层，不知传自哪一代，纸色泛黄。卷轴打开，悬挂在供案上，然后净手，摆放供品，这些程序，女人就再也不得插手了。祖母率领着我和姑姑们立在周围看男人们忙活，不时开口发表点建议。我盯着家谱上用漂亮的毛笔字写就的密密麻麻的名字，那些苏字开头的男人，氏字结尾的女人们，总是从心底产生一股莫名的敬畏，似乎他们的灵魂已经开始在房间里走动，祖母叮嘱过的那些犯忌讳的话再不敢说一句。可是祖父告诉我，我的名字永远不会写在那上面，弟弟的就可以，对此我很难理解。

　　这时候，天已擦黑，我的父亲、母亲、已结婚的几个叔叔婶婶、弟妹们陆陆续续赶了回来。家里热闹起来，唯供案前保持着肃静。

　　祭祖开始。家里的男人按照辈份依次给祖先灵位上香、磕头。穿戴整齐的祖父隆重地打了样子，接着是父亲和叔叔们，轮到弟弟们，竟也像模像样，平日里多调皮的男孩，此刻也规规矩矩地在大人注视下一丝不苟地完成了仪式，小婴儿则由父亲抱着，也要脑门叩地，一点不能马虎。

　　祭祖完毕，一家人才坐下来，开始笑逐颜开地吃年夜饭，享受我们过年的欢乐。

　　祖父母过世后，身为长子的父亲接过了族谱。他请人重新绘制了一幅布质的，每到过年，就挂在老屋。因为叔叔、弟弟们大都离开家乡，开枝散叶在各个城市，祭祖便无法在除夕一次完成。但是他们无论在哪一天赶回老家，必定先到老屋的祖先灵位前燃香祭拜。祭祖常常能持续一个正月。渐渐地，大家都知晓了一件事情——如果你想见谁，只要过年期间守在供奉族谱的老屋，是肯定不会落空的。平日里大家忙碌在各个地方，想见一面很难，在这里，兄弟们总会碰面，然后把酒叙旧，亲情重新变浓。弟弟的下一代们，很多都是在这里第一次相见，不一会就熟络起来，然后院子里就鞭炮齐鸣。

　　七叔的隶书对联现在也不用每年都写了，爸爸让他直接写在了族谱上——“荫祖德，享福运合家祥顺，承宗训，尽孝道长幼吉祥。”望着那上面新填上去的祖父祖母的名字，有一年，我还是没忍住，偷偷上了三炷香。