小时候家住工厂的职工宿舍，左右邻居仅隔一道院墙，出来进去打招呼极方便。门钥匙不用随身携带，就放在两户中间院墙的砖头下面，不仅自己方便，全家人出门几天不回，邻居也可以帮着照顾家里。夏天，满院子晾晒的衣物，赶上下雨，家里没人，也不必担心衣物被淋到，邻居会自觉收起。邻家改善伙食当然也藏掖不住，香味漫过院墙，随后就会听到隔着院墙的叫声，推门出去，一大碗饺子或酸菜炖大肉已经隔着院墙被捧过来。夫妻吵架，隔墙有耳，赶紧穿门过院，把男的拉到东家，或把女的拽到西家，就再也吵不起来了。

　　赶上谁家办喜事就更加能体现邻里的和睦来。主家在院子里搭起炉灶支起苫布棚子，左邻右舍在主家的亲朋好友到来之前都把自家的屋子打扫干净，绷上浆洗得干硬洁白的被面。白天摆席，晚上歇客。从开始到事情圆满，邻居家不用起火做饭，桌椅板凳锅碗瓢盆都被主家征用了。人呢？当然也成了义务帮手。男的陪客，女的帮厨。流水的席面，通宵达旦，邻居都乐呵呵的应承，没有烦的，如办自己的家事。事情办完了，主家开始返还家什，照理不能空借空还，必定会装着满满一盆的“折箩”，这味道丰富的回锅菜，邻居又可以吃上几顿。

　　我结婚前装修老房时出了点儿问题。父亲从邻村雇了个泥瓦匠。我爸请他到家来，先吃了顿饭。喝酒时他说得一妥百妥，可活儿一上手就不一样了，三天打鱼两天晒网，工期一拖再拖。最令我气愤的是他居然把屋里的一道隔断墙给砌斜了。我为了让他难堪，特意当着我爸的面找了根长线，从棚顶顺着墙面垂挂下来，差出去一寸多。那人脸一黑，一把将线扯断。

　　即便如此，工钱还是照给了。我爸说那些天他家养的一棚子几千只鸡都得了鸡瘟。但我理解不了，我觉得既然接了活儿就应该把活儿干好，否则不但要返工还得赔钱，这就是道理。

　　照理，结婚正日子前一天就开始落桌，那人又来了，还带了一个人。进院也不多说话，系上围裙就开始上灶。我满肚子怨气问我爸，怎么又找他来了，被骗没够啊？！我爸没说话。一连三天的流水席，百十来桌的饭菜都出自那人之手，所幸这次他还算努力，手艺也赢人。

　　送走亲朋好友，就是最后的团圆饭，按常理儿主家除了给厨师工钱外，还要按满意程度或多或少打个赏钱。我爸很高兴，准备好了工钱和赏钱，等着厨师来上最后一道最有分量的压桌菜。端菜上来的是那人带来的伙计。除了一道“百年合欢”的压桌菜，还另附上一个红包。我爸打开红包，与之前付给他修房子的工钱数目相同。人就这么一声不吭地走了。