军人出身的父亲，神情里总是带着军人特有的威严。这威严在外人看来是一种英武之气。而在年少的我和姐姐眼里，却一点儿也不抒情。

　　若干年后，当父亲已过古稀之年，性情较年轻时绵软了许多。我和姐姐同他开玩笑，说：“爸，你年轻的时候是把我们俩当战士来训练的吧？”

　　身为军人的父亲，常年在部队营房，一个月或者更久回家一次。父亲回家第一件事，是把我和姐姐叫到跟前，汇报他不在家的这些日子，我们俩各自做了些什么，然后检讨自己什么事情哪些地方做的不好。最初，我和姐姐总是遮遮掩掩，不肯说自己的不好，如果一定要说，尽量避重就轻。可是，这样显然过不了关。父亲仿佛长着火眼金睛，总能辨出我们哪一句话是真，哪一件事掺了水份。平常的日子，因为惧着父亲回家时不得不做的汇报，凡事也是思量后才做。言行上自然是稳重了许多。

　　虽然我们常常调侃父亲的严厉和不近人情，却也明白，人生中必要的自省是多么重要。也许我们可以骗得了别人，可是，我们难以欺骗自己。当我们面对自己，问向自己的内心深处时，我们如何还能遮掩得了？又有什么能欺瞒得了的？

　　父亲也并不总是严厉。当他遇到我的母亲，便生发出许多的诗情画意，变得文艺起来。父亲极爱写诗。不过，他爱的都是古体诗词，那些我永远记不住的词牌，什么《菩萨蛮》《念奴娇》《如梦令》《浪淘沙》，他总是信手拈来，绝不错一点格式。

　　母亲高中毕业，因着家庭经济困难，放弃了考大学的机会。然而，她心里的大学梦始终是在的。转化成实际的行为，就是，阅读。

　　母亲为自己和父亲订阅了一些杂志：《诗刊》《人民文学》《芒种》《大众摄影》。还有现在已经停刊多年的《大众电影》。我和姐姐对文学的最初启蒙，就是家中的这些杂志。

　　今年端午节时家庭聚会，满头华发的父亲拿出他写的《满江红》给我和姐姐看，让我们提意见。我跟父亲说起家中的《诗刊》。我用手比划着杂志的大小，封皮的颜色，又说起有一期的封面印着一首诗的题目——《哭李季》。父母很诧异，那时候的我只八九岁的模样，竟然对这本杂志有着如此深的记忆。我说，是那首诗叫我记住了《诗刊》。

　　母亲还为我们订阅了适合我们年龄的期刊杂志，我印象最深的是上海的《少年文艺》。只是没有想到，若干年后，我由《少年文艺》的读者，成了《少年文艺》的作者（这是最让父母自豪的事情）。

　　我的父亲母亲均已过古稀之年，不过，订阅报刊杂志的习惯却是几十年如一日。如今，他们订阅着《新华每日电讯》和《广播电视报》。父亲的性情虽然绵软了许多，但是一些原则上的事情，他还是没有丝毫的改变——比如约了时间做什么事情，他永远早到至少五分钟。比如，他的被子还是如从前一样有楞有角。再比如，我们家人彼此之间，还是会为了自己的冲动冒失和误解，而真诚地向对方道歉。父亲在跟我们说“老爸错怪你了，对不起”的时候，神情特别可爱。

　　自省和阅读，是我们家的“传家宝”，也是一种生命的风度罢（这是我的理解）。我和姐姐在自省中成长成熟，懂得凡事需先寻“内因”，由内而外地改正改变，使自己趋于美好。而阅读，我的父母用言行告诉我们，即使你将来不以写作为生，为主要职业，但依然要坚持阅读，坚持写一点东西。因为生活需要浪漫，需要一点点文艺情怀。如此，即便身为普通人，也会有不同寻常的快乐跟喜悦。