早晨一进营门，雨伞还没收好，列兵的军礼已经等在那里了。雨滴顺着水粉色的伞边轻盈地起跳、降落，脚下很快洇开了伞状的浪花……

　　其实，地上本没有一朵浪花。那不过是一个人的内心，把一滴雨水放大了。就像那个列兵，我举着雨伞，而且没有着军装，他完全可以不敬军礼，完全可以平视前方仅用余光扫视我走过，但列兵却举起了他年轻的手臂……

　　当兵这些年，对军礼熟悉得近于自己的左右手。而对军礼的敬畏，却恍若头顶的日月与繁星。军礼是军人滚动在胸腔里的语言。而滚动在胸腔里的语言，无一不是澎湃的钢与铁的迸溅，是一列列装甲战车的咆哮与集结，是一面面血色旌旗的猎猎招展……

　　尤其是列兵的军礼——那是我们无数次热切回眸的“兵之初”。清冽整洁，无一丝杂质。结实的手臂上有着青春的绒毛，每一滴汗水与理想的追求都将透过它闪烁人性的光芒。

　　那个有雨倾城的早晨，列兵平举的手臂，涵盖了我和我们所没能说出的字与句，若一朵峭拔的荷，每一个微细的表情都近于神圣。而每一次回礼，都能感觉到周身的血液分明是一队等待奔腾的战马，每一根鬃毛都端庄得过于凝重，天空似有轻微的电流，怦然闪回。

　　还记得当兵之初，对着连队门前的整容镜一遍遍举起手臂，对着空旷无人的四野一遍遍温习，甚至在熟睡的梦里，还敏感于那样一个干净利落的动作。

　　我不知道他人对于军礼的感受，也从没与人交流过。我想军人的内心，总会有一种他独享的仪式，就像军礼之于我。

　　还记得那年回老连队。裁撤后的集团军大院静得让人发慌，路两旁那些高大壮实的树们都没有了往日的喧闹，它们像突然懂事般老成起来。当年见证了我们成长的那棵老槐树还在，只是那个鸟巢样的树洞已经空无一物，只有偶尔的清风还会不时地走过它身旁。男兵们不再往树洞里压字条，女兵们也不会再塞些小零食留给她貌似的男同乡。一个时代的青春岁月过去了，说不怀旧有一点点假，我们都曾那么热爱过它。好的，坏的，有形的，无形的，严酷的，甚至是跌得血流如注的日子，都变成了缓慢的河流。河流不死，它只是被我们的记忆暂且封存。

　　女兵班每天上通信机房走过的那条石子路，草们还兀自葳蕤，像是一种回首与致意。一只蝴蝶落在草丛间，它一定是闻到了草们的香。我们都曾以为草是不开花的，谁知道，有一种草的花开在心里，幽香暗结，如留在军旅的年纪……

　　我和留守的副连长沉默地走着，走过高高的旗台，走过高高的塑像，走过蓝天与白云，也走过那些路灯与标语，走过回廊与流水，走过一架结满心事的葡萄藤，走过空无人声的球场，也走过我们集合列队晚点名的小操场……我们为什么走得那么沉默，沉默得谁也不说一句话？直至走过了对往昔岁月的无声巡礼和呐喊。眼角的泪水和内心的怅惘，仅仅是“我来了”，而“我的曾经”已经不在了吗？

　　我们站下来，抹去脸上的潮湿，副连长像是自嘲般地嘀咕了句，风真大。望着比远方更远的远方，副连长幽幽地说，等你下次再回来，可能连一个熟悉的面孔都找不到了。我看见他的一双大手交叠在一起，用力地搓着。他的手黑红糙裂，那是常年抓握器械、练枪姿、练捕俘的手。每年欢送老兵离队，他就是这样一副无措的样子。仿佛两只手在相互说服和寻找。而人生的一个又一个目标或方向，就是这样被确定下来。

　　我知道副连长的老家，在靠近草原的地方。当年在机台上替副连长接转外线的时候，我和另一个值机员曾“监听过”他和他的草原女友的对话。不过，遗憾的是，他们俩说的话，我们根本听不懂。后来，我们问过副连长是不是蒙古族，他看着我们迫不及待的样子，突然红了脸笑，指着我俩说，你，还有你……

　　一段终结的岁月，总是孕育着另一个初始。

　　一晃，时光仿佛经历了又一个轮回。也许等不到年底，我也将像副连长那样留下一个怅然的背影。这座部队大院，从年初到现在，熟悉的面庞越来越少，而军装的种类却越来越繁茂。有些人离开，有些人到来。没有离开的还守着熟悉的大院。只是这大院和大院里的我们，已经不是去年的那个我们了。就在昨天，连门口的哨兵也换了。

　　负责警卫的连队是从野战师挑上来的。野战师上来的兵的确不同于机关兵。即使出饭堂，那也一定是两两成行，昂首、挺胸，走直线、拐直角，摆臂“唰唰”有声，就像两棵会走的白杨，青翠而嘹亮。

　　当兵的人，就像等待秋收的麦子。麦子黄了，颗粒归仓，是迟早的事。

　　曾经的纠结、惶惑，甚至难过都是有的。但泪洒过了，该离开的，走得依旧洒脱、坚定。

　　推开窗子，雨丝凉浸浸地透进来。窗外的世界，永远都有着无限的辽阔。突然觉得，等雨停了，应该把玻璃窗再擦亮些。不管下一个到来的人是谁，如果他举目窗外，一切都那么明亮清晰，该多么好。想着还要给远方的下士打一个电话。需要告诉他，一个很快要脱下军装的老兵，没有什么财富留给他，只有一句话：无论什么时候，当兵，就当个好兵。想告诉他，这个细雨蒙蒙的清晨，门岗的列兵突然敬的那个军礼。也许最能唤醒灵魂的，还是我们初出发的地方，因为那儿离“纯粹”最近。而所有纯粹的东西，都那么令人珍惜……