福根坐上从辽西返回辽中的大巴车，心潮澎湃。离开辽西30多年了，这不是第一次回去，但这回可不一样哦，这回他心里敞亮了，一辈子最大的心愿就要实现了，大巴车头顶上的空调吹下的暖风使他的脸有些发烧，他把脸贴在玻璃窗上，凉丝丝的好受多了。他又一次从棉袄里怀掏出了那份辽西老家镇党委给他出的证明。细细地浏览每一行字。坐他身边那个病怏怏的女人用怜惜的眼神瞅着他的一举一动。

　　福根看着看着老泪就噙在了眼眶里，一幕幕辛酸涌上心头。

　　福根还是十八九岁的时候，就在镇里的小学当上了教师，福根天性活泼，能说会唱，琴棋书画都懂点，各项活动落不下他，由此，他在镇上有点小名气。不仅学校里的女教师爱和他说笑，镇机关女干部和宣传队的女演们见了他也爱搭讪。福根正经得意一阵子呢。热血沸腾要求上进的年龄，他向学校党支部递交了入党申请书。很顺利地列上了入党积极分子，二年后填上了预备党员表格。他的女朋友，镇上的广播员梅子为此拉着他跑到大凌河边拍了纪念照，梅子爸是镇机关管宣传的干部，人家用的是公家的照像机。可是，镇党委外调回来的结果，让他一下子坠入了地狱一样。

　　福根爹是汉奸。福根之前一直以为爹是地下党，翻译官只是在日本人面前的身份。妈说根儿呀，认命吧。

　　爹三天两头挨斗。梅子爸禁止梅子再与福根交往，给梅子找了军官对象。福根跑到大凌河边，对着梅子的照片发呆。他一步步趟下河，眼看着水没过了脖子，河面上的水鸟嘎嘎地叫，腑冲着从他的头顶飞过，他仰脸看看飞翔的水鸟，你们是水里的鱼变的吧，等我从人变成了鱼，再变鸟，跟你们一样自由自在地飞吧，他望着天上悠悠的云，妈，儿子不孝，来世再报答你的养育之恩吧。福根闭上眼睛放松身体，伸开双臂，一下子被水浮起来，他仰躺在河面上，顺流而下。

　　福根醒来时，躺在了莲花姑娘家的炕上。他认识莲花，是区上汇演时，莲花上台唱了一首样板戏《听罢奶奶说红灯》，福根表演的是二胡独奏《赛马》，他俩是一同上台领奖的，捧着红宝书和奖状走下台时，莲花特意回头看过福根一眼，那一眼福根一直记得，福根想跟莲花打招呼，梅子就在座位上站了起来朝福根招手。

　　莲花嗔怪他，听说你会游泳啊，怎么就淹了呢，要不是俺哥他们在那游泳玩，你就顺水冲走了。

　　福根仰面躺在炕上，眼睛直勾勾地盯着花纸棚不说话。

　　莲花拿手在他面前划拉一下，嗨嗨嗨，咋啦，你不会是想不开投河的吧！愚蠢透顶，有啥大了不起的呢，这么糟贱自个呢？

　　福根依然不说话。莲花妈端进一碗热汤面，快，快趁热喝了暖暖身子发发汗，缓过劲儿送他回家，爹妈不知咋着急呢！

　　之后莲花跟福根热火朝天地谈了恋爱。莲花嫁给福根后，被公社文艺队开除了，福根也被清除了学校。夫妻回生产队，丢工不舍地干活，连生了俩儿一女。生活也算相安几年。

　　福根在摞麦垛时受了点伤，男女生活上出了故障。三十多岁的莲花出轨了，让人家的媳妇把脸挠得稀烂。

　　福根爹摘了汉奸的帽子，本来以为可以扬眉吐气了。谁知儿媳出了这等丑事，让他感觉辽西这地方不是他们生活的福地。福根爹领全家七口回辽中老家，福根莲花开始了新生活。起初在生产队干活，过了一年，生产队解体了，福根心灵手巧啊，木瓦工都会，跟着施工队到城里建筑工地干活，起早贪黑钱不少赚，盖起了三间大平房。莲花留在家里种自留地，空闲时帮别人家干点活。

　　莲花心性也高，她觉得大田地都种苞米和高粱没啥收入，不如弄片菜地，再弄片瓜园，赚点活钱。种菜地得心应手，莳弄瓜园外行，她跟着村上有经验的人学着弄，眼看着结了果，喜得她不分白天黑夜住在瓜园的高架窝棚里看瓜，生怕给人偷了。

　　莲花的瓜园正在老光棍呈涛家后院。呈涛媳妇病死了，扔下俩小丫头跟着呈涛过着没妈的生活。莲花在瓜园干活，呈涛在房后小园子里干活，有意无意地搭讪唠嗑。莲花空闲时，给呈涛的俩小丫头不规整的头发剪得有模有样，齐流海齐荷叶抱在头上，俩漂亮的小丫头跟洋娃娃似的，呈涛看着打心眼儿里欢喜。他对莲花有了非分之想，莲花长得跟他死去的媳妇有点像，可比他媳妇懂风情，能说会道，会唱曲，心眼儿灵通还能干。他一有空就往房后跑，凑到瓜园里帮莲花忙活。一来二去的，干柴烈火，村里风言风语。

　　福根爹拍着炕沿叫骂，没皮没脸的东西，从辽西到辽中，把老祖宗的脸都丢尽了！福根你那命根子要真不好使，咋就不张罗治泥，一个媳妇都拢不住，你还是我的儿子嘛！ 

　　福根管不住莲花，索性睡在工地不回家，眼不见心不烦。好在莲花对父母还算孝道，还能管孩子。福根想起年青落破时莲花义无反顾地跟了他，支撑他活了下来，他就不忍心跟莲花离婚，四十好几了，还是忍下吧，好歹是个完整的家。

　　福根爹气火攻心，病倒俩月，临终前长叹道：老子英明一世，到头来窝囊终老啊！福根啊，你不休了这淫妇，孩子都得让她教坏了。

　　福根只有流鼻涕眼泪的份，有苦说不出。莲花跪在炕沿前，给老爷子盍个响头：爹，您放心，俺一定给福根的绿帽子摘了，俺出家当姑子，也要给福根洗清名声。

　　老爷子有气无力却咬牙切齿，你说话算数，要不然，做鬼我都不答应你！

　　福根爹走了，莲花披麻戴孝跟福根一起大办了公爹的丧事。之后，莲花张罗把新建的房子屋里吊了棚，刮了大白，把全家人的棉衣棉被统统拆洗一遍，把手里的钱都交给了婆婆。婆婆说，家还是你当吧，妈老了，糊涂了，管不了事了。莲花说妈您还能行，好在孩子们也都长大了，不用你太操心了，您要保重个人，有您在，这个家才能是个家呀。

　　第二天，莲花离家出走了。

　　妈说福根啊，你还是把莲花找回来吧，她一个女子到哪讨生活能容易呢，人家在俺们家也没享着福，竟挨累了，念在她留了这仨机灵百怪的孩子份上，把她找回来吧。

　　福根到千山的庙上找，到闾山的庙上找，到笔架山的庙上找……找遍了辽沈一带所有的寺庙，没见人影。福根只好回家，日子还得过，孩子还得养，好在光景好了，只要任累，就能多赚钱，温饱不成问题。

　　一晃几年过去了，有人说在辽西集市上看到莲花跟一个瘸子在洗猪下货赚钱。福根找了去。那瘸子的样貌简直就是个武大郎，这让福根怒火中烧。可一张口，却发现，这个武大郎能说会道，这让福根心里稍微平伏了一些。武大郎说兄弟我不拦莲花，她要跟你回，我绝没二话。

　　莲花手里翻弄着猪大肠，头也不抬地说回不去了，福根你找个伴过吧。

　　福根恨恨的，难不成你跟他又生了孩子？要不有什么不能回的呢？

　　莲花说俺的命是他拣回来的，俺得报答他，他不死，俺就不能走。

　　福根说你要不跟俺回，俺就告你重婚罪，别说俺绝情。

　　莲花抬头举着脏乎乎的手，用胳膊把搭在眼前的流海捊到额头旁，毫无表情地看着福根的脸。福根，别逼俺，俺已经死一回了，现在俺是死猪不怕开水烫，反正也活得没个人样儿了，你爱咋办咋办吧，就是不能跟你回去。

　　福根在回辽中的路上，心里这个憋屈，不成想自个在莲花心中连个瘸子都不如。

　　福根母亲得知儿媳过得并不好，急火攻心，一病不起。 

　　莲花得知婆婆病重，终于回家了。莲花陪婆婆走完了人生最后几个月的旅程，主持了婆婆的后事。村里人都说莲花其实是个不错的女人，哪点都好，心眼儿好，能干，爱帮助人，尊老爱幼的。人无完人嘛，经不住野男人诱惑，也是福根有缺陷吧，嗨，岁数大了她就不能总想男女那点事了，这回看来是收心了。

　　谁知啊，没出一月，莲花又没影了。福根发狠，不再找她了。仨孩子也只字不提妈妈，莲花彻底地伤了全家人的心。

　　亲朋好友给福根介绍对象，福根选了一个丧偶的，心眼儿实的，干活虽然没有莲花灵通，没关系，不指她挣钱，只要她能知道下雨往屋里收东西，到饭点能把饭煮熟就行了，至少她不会再给自个戴绿帽子。日子就流水般地过着。

　　大儿子当兵了，入了党。福根为儿子高兴，为自己难过，一提入党，他心里就发堵，咋说自己在同龄人中也算是有点文化的尖子呢，从小就觉得自己是地下党的儿子呢，咋就没进到党组织里呢！这辈子入不上党，死不瞑目啊！

　　一次在报社维修房屋，他接触了编辑，跟人家聊起了年青时教书还编文艺节目，写过对口快板书呢。编辑鼓励他闲下时写点小随笔什么的，也许能发表呢，到老了也不能总干力气活了，弄点文字挺有乐趣的。福根就拾起了笔，写一篇《樱桃红了》，第二天到报社做活时，福根摘了一饭盒樱桃，羞涩地把稿子拿给编辑看，编辑看了皱皱眉，老兄呀，你这篇立意很好，可是没文采，错别字太多了，有的标点符号也用的不对，就这水平还当过老师？原来那点书底儿都就饭吃了吧，哈哈。福根嘻嘻笑，这不难为我呢，四十来年竟做苦大力呢，提笔忘字啦，这昨晚上写好几个小时，重抄好几遍呢。编辑小弟说，得，冲你这股热情，我帮你改，给你打个样，以后你慢慢练。

　　福根拿着发了他稿子的报纸，乐得合不拢嘴，反复看，几乎能背下来了，他把报纸放在家里最显眼的柜子上，谁来家闲坐，他和老伴儿都以此为话题，继而唠到国家大事。有人说福根其实你是怀才不遇，要不是家庭变故，你说不定就能当上校长或是局长了呢，这在农村至少也能当上个大队干部呢。你看你脑子多好使，干啥都有模有样的，这些年在外边见识也多，就村子里这点事，你还不是轻巧巧地摆弄得明明白白的啊。福根听了心里又涨潮了，入党，发挥自个才能。

　　孩子们都成家了，过得挺好，自个也不缺吃不少穿的，还上了养老保险。就差入党这事成了一块心病啊，每到村委会换届，他没权参与选举，就觉得自个有好多看法没机会跟党组织交流，心里憋得慌。

　　福根翻来覆去睡不着，直打唉声。老伴儿说要不然你就再写份入党申请书，了了这个心愿，入党不是没有年龄限制吗？

　　福根拉过后老伴儿的手捂在心口窝上，唉，知我者老伴也！俺这辈子活得窝囊，要是能把党入了，再在村委会谋个差，也能找回点面子，死了也能闭上眼了。

　　福根到村委会交入党申请书，村支书说现在重点培养年青人，你都六十岁了，还得交党费，犯不上了，再说这些年你也没在村里干活，竟在外边跑了。算了吧，省点钱保养保养自个。福根讲了他年青时在辽西当老师时的事，村支书搪塞他，那你回辽西开个证明，直接补批呗，然后再转回咱支部，省得还得过两年非党积极分子，还得培训，多折腾啊。

　　福根当真了，回了辽西。当年学校的人都换了，小学分了合、合了分的，谁也管不着他的事。他不甘心，终于找到了当年的一个同事，请他写了一个证明。他拿着证明回到村里，村支书嗤嗤地笑，这能顶屁用呢，个人证明，能代表组织呀，他又不是支书。你呀，怎么就和一般人不一样呢，怪人。

　　福根被村支书阴阳怪气地数落一番，血直往脸上涌，自尊再一次受挫，心里油叽叽地难受。他揣起证明离开村部，回家跟老伴儿磨叽，娘个腿的，说俺是怪人，哪儿有这样的支书呢，还打击进步人士。俺这回就不忿这个劲儿，非整明白不可，都说一代比一代强，你说俺爹俺儿都是党员，到俺这连个党都入不上，不甘心，就是不甘心，到死都闭不上眼。明个还回辽西。老伴儿说算了吧，这大岁数了，赌那气干嘛呀，可讲话了还得交党费，不如买几斤肉吃呢。

　　福根再回辽西，拿着老同事的证明找到了镇党委，跟组织委员谈起前前后后的经历，难过得哽咽了好几次。后来他想起了给他出证明的老同事说梅子现在就在县委工作，他就对组织委员说，不信你问梅子，她最熟悉我了。组织委员一怔，哦，你跟她是老熟人啊，这样吧，我跟党委书记请示能否特事特办。书记指示，党委出证明跟他所在的乡党委沟通一下，还是请他们补批为妥。

　　福根拿到了组织上的证明，心里敞亮了。他揣着证明，想在临回去前，再去找找莲花，没别的意思，只想看看她过得咋样。他在市场没找到，一路打探找到了她的家，莲花躺在炕上，枯瘦如柴，她见了福根，眼睛亮了许多。她说自个得了乳腺癌，没多少日子了，她要回辽中看看孩子们。

　　福根带莲花回辽中，莲花给俩儿子媳妇和女儿每人一万元钱，另给女儿一个金手镯和一条金项链，说是补上亲妈应该给的。

　　莲花在女儿陪同下，拿了一箱从辽西带回的三沟洒到村支书家，说支书啊，俺莲花这辈子害得福根抬不起头过日子，福根要入党是他一辈子的梦啊，这回组织上给他开了证明，您就看在俺要死的人的面子上，批准了吧。支书说莲花嫂子其实也是有情有义的女人啊！别担心了，就冲你这剖心掏肺的，从老远回来找我，福根入党的梦做了一辈子，这么热爱党啊，我都感动了，冲他这份执着啊，我不能等闲视之了。莲花好像袪了很大的心病一样轻松地露出了久违的笑容。

　　福根再次被村支部书记用大喇叭喊到村部时，支部书记嘿嘿地笑，福根老哥啊，你的心愿终于实现了，乡党委派人专程外调你了，快把桌上这些表都填好了，想好了再下笔啊。

　　福根看着眼前的入党自愿书，眼泪吧嗒吧嗒地掉，抹了一把眼泪，咧嘴笑了。嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿嘿。