前几天，我和妻子到早市买菜，偶然看见一家新开张的店铺正在热卖山东大碱馒头。不知为啥？一看到热气腾腾刚出屉的大碱馒头，我一下子想起了老姨家的大碱馒头。当时，我连想都没想，也跟着买大碱馒头的人排起了长队。妻子看我跟着排队，不屑一顾地说：“不就是大碱馒头嘛，买它干啥。”我解释说：“这你就不懂了，大碱馒头味道不一样。”

　　买完馒头回到家里，妻子很快就把鸡蛋汤、蒜茄子和黄瓜丁儿拌花生米摆上了餐桌。我急不可待地拿起一个馒头咬了一口，顿觉味道不对，随口说道：“咦！这馒头咋没有老姨家的好吃呢？”妻子奇怪地问：“你不说好吃吗，怎么味道又不对了？”这还有假，这馒头软颤颤的，又白又宣，可就是吃不出当年老姨家那大碱馒头的味道。一听我又夸起了老姨家的大碱馒头，妻子接过话茬：“你现在是吃腻了，要是让你天天吃苞米面大饼子，吃上一年，保准你还得说白面馒头好吃。”

　　是啊，妻子说的在理。记得1972年大哥结婚时，为置办一桌酒席，可把妈妈愁坏了。眼瞅着大哥和大嫂结婚的日子就要到了，可此时家里连1块钱和1斤细粮都没有。情急之下，妈妈又想起了老姨。听说又要去老姨家借钱，念高中的我可乐坏了，这时我正放寒假，所以又是第一个报名要去老姨家。当时，除了两个妹妹不知其中的秘密，家里人都明白我要去的真实目的。因为不管是谁，要是去了老姨家，保准能吃到大米饭、馒头和鸡、鱼、肉、蛋等好饭菜。由于上次向老姨家借的钱还没还利索，这次妈妈不想再多借了。晚上，特意去找生产队长，让小队给出一挂马车，把我们全家8口人过冬吃的白菜、萝卜拉走了一大半儿。

　　凌晨3点，我睡得正香，妈妈就叫醒了我。我和大哥还有前后院的两个邻居，坐上装满白菜、萝卜的马车，顶着满天星斗，从棋盘山北岸的蒿甸子村出发，沿着蜿蜒崎岖的山路，向90多里外的抚顺市进发。

　　不知啥原因，那年月冬天冷得出奇，马车把铺满积雪的山路轧得嘎吱嘎吱直响。我坐在车上只有一个多钟头的工夫，就冻得浑身打冷战。虽然棉靰鞡里絮满了松软保暖的细丝苞米皮儿，可两脚还是冻得像猫咬似的。车老板郎大爷见我冻得够呛，忙说：“侄儿小子，下车跑一会儿就好啦。”就这样，我下车跑一会儿暖和过来后，再上车坐一会儿，在早晨9点多钟终于到了老姨家。

　　一见面，老姨见把我冻得脸煞白，棉帽子和眉毛都挂满了白霜，心疼地说：“这么冷你也跟来了。”说完，麻溜让我坐在了热炕头上。随后，大哥和那两个邻居开始往老姨家屋里搬白菜、萝卜。老姨像以前一样，按抚顺市场上白菜、萝卜的最高价，把钱一一付给了那两个邻居。照惯例，每次车老板和跟着卖菜的邻居走后，老姨都要留我和大哥待上几天，目的是让我们在他家好好改改馋。可这次因为大哥要结婚等着用钱，我们只待了1天，第二天一大早就回去了。

　　长大了我才明白，其实，那时老姨家也并不富裕，他们家的表妹表弟只比我小四五岁。老姨、老姨夫都是抚顺西露天煤矿的普通工人，每月几十块钱的微薄工资也只能勉强养家糊口，而且当时老姨家每人每月的口粮只有20多斤，就这20多斤的定量中还占有一半粗粮。尽管如此，老姨、老姨夫一听大哥结婚急等用钱，连奔儿都没打，除了把我家带去的白菜、萝卜钱一分不少地给了大哥，老姨又拿出20块钱给了大哥。这次连同卖菜钱，一共给大哥29块钱。这还不算，当天晚上，老姨还让老姨夫把粮本上积攒的10斤白面全都领了出来，说要给我们蒸馒头。我纳闷地问：“老姨，蒸那么多能吃了吗？”“傻小子，这些你们都不够吃。”老姨说完，老姨夫和大哥看了我一眼，都会心地笑了。

　　第二天一大早，我和大哥刚起床，老姨夫就已经把蒸好的大碱馒头摆满了一桌子。刚起锅的大碱馒头还呼呼地冒着热气呢，老姨夫从白色的大铝蒸锅里把馒头一个一个捡出来放在盖帘晾着，晾凉后都装进了一个大旅行袋里。吃罢早饭，我和大哥拎着装满大碱馒头的大旅行袋高高兴兴地返回了沈阳。