奶奶身怀六甲时，一个路过家门口的游方和尚化缘。走时留下一句话，说，小喜（生女孩）好，大喜（生男孩）逢丧。当时，奶奶看了一眼阴沉着脸的爷爷，心里咯噔一下。

　　就在四平解放战役打响的第二天，父亲出生了。

　　那天临近傍晚，爷爷刚从外面送货回来，急忙问生个啥。听说生了个儿子时，爷爷愤然跨步出门，再也没瞅炕上躺着的娘俩。

　　奶奶说，父亲刚出生时，头发就很茂密，一根一根都是向上直立着，怎么也按不下去。联想到和尚说的话，再看看怀里的孩子，奶奶竟莫名有一种不祥之感。

　　那年，四平保卫战打得异常激烈，爷爷也格外繁忙，起早贪黑给解放军运送军用物资和医药用品。有一次，又拉响了警报。奶奶抱着襁褓中的父亲和邻里乡亲急忙去躲防空洞，父亲却一直哭个没完。

　　从一下生就哭声震天、力气很大的父亲，那天更是哭比雷声，一直哭闹不停，咋哄也不好。无奈之下，奶奶撩开前大襟，试图用喂奶的方式堵住哭闹不止的父亲。还是不行。奶奶使劲堵，父亲就使劲哭。最后憋得满脸通红，一口气没上来，差点就过去了。奶奶心想这样也不是办法，又怕父亲一直哭闹，会让外面不停搜寻的国民党士兵听到，影响大家安全，只好不管不顾地紧抱父亲跑出了防空洞。

　　时值春天，满目荒野，炮声隆隆。头顶上，敌机疯了一样不停地轰炸。三寸小脚的奶奶抱着仅仅一个多月的父亲，踉踉跄跄地走走停停，最后躲到了北河桥下。倚靠着桥墩，奶奶两眼茫眼地望着布满硝烟的远方。她猛然想起一大早就出门送货的爷爷，心口陡地慌乱，突突地跳个不停。

　　正在这时，惊甫未定的奶奶瞬时惊呆了。她看到了烟尘滚滚的天地间，一个人影正拖着伤痛的身躯，一点一点向大桥这个方向爬行。等到离得稍近些了，定睛一看，竟是爷爷。原来，就在父亲哭闹不止的那一刻，爷爷在给共产党送货途中，不幸被国民党的流弹击中。

　　临走时，爷爷一边拉着奶奶的手，一边试着想拉奶奶怀里的父亲，刚说了一个“好”字就永远地闭上了眼睛。

　　奶奶瞬间搂紧了怀里的父亲，泪水止不住地流淌下来。这个一落地就不受欢迎的小生命，从没有被自己的父亲抚摸过一下，更别说抱过一回了。可刚才，正是这个倔强的小生命，哭闹着不在防空洞里呆，才让奶奶得以在这个大桥下见到爷爷最后一面。尽管是以这样的方式，似乎冥冥中一切自有安排。

　　接下来的无数岁月，奶奶和父亲几经死里逃生，总算勉强活了下来。

　　在那兵荒马乱的年代，父亲始终一根一根向上直立的头发，给了几度绝望的奶奶以无穷的鼓舞和不屈服的信念。

　　父亲因为头发总是桀骜不驯地向上直立着，没少遭到小伙伴们的嘲笑。等到16岁时进入联合厂学徒，倔强不服输的天性又让父亲各门手艺都学得精湛，深得工厂领导和老师傅们的好评。从此，向上直立的头发，就成了父亲非常独特的一个标志。

　　母亲说，结婚照相时，父亲的头发依然是那样直立着的，无论戴帽子还是想尽各种办法，都无法让它们驯服地贴在头上。

　　婚后第五年的秋天，已经有六年党龄的父亲不顾周围人的劝阻，放弃了工厂领导允诺再长一级工资的挽留，以及个别人以连年的先进生产者、优秀共产党员还不能安分守已、多为厂里做贡献的冷嘲热讽，毅然绝然地报了名，要到离家五百多公里外的新兴小镇，一个新成立的建筑公司，去支援城市建设。

　　那时，我两岁，姐姐四岁。

　　回想当年的情景，我看到了父亲和母亲眼里快速闪过的泪光。

　　问起父亲，当年为什么选择离开？

　　父亲沉默了良久，说，当时所在的联合厂只是一个乡办企业，活不多每天都很轻闲。对很多人来说，可能安于现状是件好事。可我性格来讲，真有空负一身武艺无处施展之痛。而要去的地方，虽说偏远些，但正处于刚成立起步阶段，国家也号召广大有识有为青年踊跃报名。可我所在的工厂几百号人，竟没有一个报名去的。我做为一名年轻的党员，响应国家号召本就责无旁贷。而我脾气也倔，越是别人不看好的、有阻力的事情，我往前冲的劲头就越大。

　　现在想想，当时遭到周围所有人的反对，可以理解。如果不能在新去的地方落脚，家里的饭碗又丢了，谁能有勇气冒这个风险呢？况且，当时走只是一个人，不能带着家里一起搬迁。

　　有一幕情景，我永远不能忘记。父亲起身站到了窗边，声音竟有些哽咽。

　　结婚第一年的那个冬天，天气奇冷。从公社借来的房子，多年闲置没人住，咋烧也不热乎。头晚放炕上的一碗水，第二天早上就冻实心了。一个休息日，我和你妈去河那边，想多拣些枯树枝烧炕。当时你妈穿着自己缝制的布棉鞋。就在我弯腰拾柴时，突然看到她竟然光着脚，两个脚脖子早已被冷风冻得通红。我嗔怪她，咋不穿上袜子呢？没想到你妈说，舍不得，就那一双你给买的，过年才只穿了一回，在外干活弄湿弄脏了白瞎了。顿时，我眼泪猛地在眼圈打转，强忍住没掉下来。你妈嫁给我时，你奶家特别穷，什么都没有。而你妈一直贤惠孝顺老人，每月都把我那点儿可怜的工资的一半拿去贴补你奶奶家用。她和我真是吃了不少的苦。也就是从那时起，我暗暗发誓，一定要让你妈过上幸福的好日子。可是，不走出去，哪有出路改变现状呢？当时你妈也不理解我走，可我跟她反复承诺，无论什么情况，都不会抛弃她的，不会不要孩子们的。

　　到了人生地不熟的新环境，那个辛苦劲就不用说了。父亲仰着头长长嘘了一口气，马上又很自豪地说，去的当年年底我就转正了。当时，2000多名临时工，通过层层考试选拔，最后只转正了20名。

　　那四个多月，父亲竟一次也没有回家。工余时间，就是看书学习钻研技术。

　　有能力接母亲和我们姐弟三人重回父亲身边，是在八年之后。母亲总戏说，我们大家都经历了有如八年抗战那样的艰难岁月。

　　以后盖楼了，父亲单位进行了好几次福利分房。按理说，父亲论资排辈是能分到大面积、且是不错的三四楼这样的好楼层的。可父亲几次都推托出去，把指标让给了别人。母亲由开始的不言不语到后来也忍不住埋怨了，说，就你风格高，总让着别人。让一次也就算了。都几次了，你说说，搬到这里都多少年了，还让我们娘几个住这低矮狭小的平房。眼看着孩子们一天天地都长大了，小儿子再和两个姐姐住一个屋也不是一回事啊。下次再分房时，你能不能不把你这个模范党员的身份亮出来？这吃苦在前、享受在后也该有个日子吧？啥时是个头啊？

　　无论母亲怎么说，父亲只是耐心解释着，有比咱们更需要楼房的，孩子小的，老人老的，等等。父亲总劝母亲再等等，等下次看情况再说。直到再无可让之人了，最后才拣了一个谁也不要的小户型。这一住，就再也没有换过，一直住到了退休。

　　退休之后，父亲依然忙碌。他特别喜欢去离家很远的龙首山做义工。每到冬季下雪时，父亲更忙了。他总要自带扫雪工具，从山根底下一直清扫到山顶上那座庙宇。他说，这条路坡徒得厉害，孩子、妇人和老人去的最多，走的人也最多。打扫干净了，免得大家不小心滑倒了。

　　这一扫，到现在已经足足十年了。

　　十年里，父亲曾默默资助了两个偏远山区的贫困学生，从初中到高中一直到念大学。为此，母亲和父亲没少呕气。母亲由开始的不理解、争吵，到慢慢地终于释怀。母亲时常和我唠叨，你说我为了省几个菜钱，都是走大老远去城北的那个早市往回拎，从不舍得做人多车少的公交，再沉也不打出租车，总告诉自己就当锻炼身体了。你爸可倒好，成百块成百块地往出给别人，说什么让孩子们都能上起学比啥都重要。咱们家本就底子空，加上帮衬在农村生活过得不好的亲戚，你说，那点可怜的退休金，哪还再有闲钱资助别人啊？社会上那些富豪大款啥的，一顿饭的钱就够孩子一学期的费用了，咋都不管呢？再说了，不是还有政府呢嘛。我和你爸也都是一把年纪的人了，省吃俭用一辈子，不给儿女和社会找麻烦、添负担就挺好的了。偏偏他还要发挥什么余热做贡献，你说气人不气人？

　　还有捐赠衣物和棉被、棉大衣什么的，每年不得有几次啊。每次往外邮寄，不说逢上洪涝灾害时，你爸总去外面花钱买新的，就是光邮费都得好几百块钱。你说，他这一根筋似的脑袋，也不知从哪里打听到的那些地址，竟悟上这个道了。你爸总说行善行善的，这平时上街给行乞要饭的都十块二十块的给。你说我大老远去别的市场往家拎菜，才能省出几个十块二十块的。唉，你爸啊，他心好，我知道，可他啊，谁都心疼，就是不心疼我，更不心疼他自己。你瞅他脑门上的伤疤，都几十年了，逢个阴天下雨啥的还是刺痒痒的。早前在工地上，你爸也是心好，为了掩护工友躲避爆炸的山石，却让自己挨砸了。还有他左手那块深褐色的皮肤，也是在一场大火中，能跑不跑，说什么厂里的那些财物都很贵重，比自己的命都值钱。结果，烧伤了自己。

　　母亲有时说着说着，就落起了眼泪。我能看出，那不仅仅是埋怨，更多的，是对父亲的疼爱。我只得一边安慰着，一边找机会试着劝解父亲。可谁知，每次都只刚开个头，就被父亲厉声制止了。同时惹来了父亲的一顿训，说，亏你还是个共产党员呢，怎么一点觉悟都没有，和你妈这落后群众一般见识呢？资助别人又不是自己饿着了肚子，吃穿上不要总和别人攀比，比什么名牌。能省就省点，多做些有益的事情多好。

　　在父亲的感召下，我们姐弟三人也不同程度地分别资助了几名汶川学子。也仿效父亲，从没向别人提起过。

　　今年“五一”，旅居加拿大的高中同学回国，给父亲带回一瓶洋酒。我送去父母家，言语间不免流露出羡慕同学在国外的种种，又对国内的某些现象发了慨叹。父亲听了，又狠狠地教训了我一顿。他说，你别跟风似地人云亦云说国外的千般好。我就不相信国外真的处处都比国内强。出国人的辛酸你哪里能看得到？再说了，现在我们国家不也正在往好的方向越来越赶超呢吗？我就看不上现在有的人，一批评起自己的国家来，简直一无是处，总有失客观全面。我们不能总拿着个别事、个别人来以偏概全，大体上主流还是好的。现在咱们国家建设比几十年前，比解放前，简直天上地下。不说经济和国民总产值翻了几番，就拿我们自己来说，每个人不都是受惠于国家，衣食住行，哪样不是翻天覆地的大改观？所以，你们这些年轻人啊，不要把眼光总放在国家的缺点上，要把主要精力放在如何脚踏实地做事、做人上才行。

　　父亲说起话来，总是自觉不自觉地绕到他的大局观上。常对我们说，党啊、祖国啊就好比你们的母亲，再不好也是你们的母亲，要好好地用心珍爱。母亲每当这时，都很欣慰。心疼又满足地说，这点是你们的父亲最让我敬佩和自豪的地方。

　　如今，父亲的头发已经稀疏花白。但仅存的头发，依然是一根一根向上直立着，就像年轻时一样。

　　一次酒后，父亲显然有些醉了。他红着脸说，这辈子啊，我谁都对得起，唯一亏欠的就是你们的妈妈。这些年，她跟着我累没少挨，苦没少吃，没享什么福。喜欢了一辈子大房子，可我却没有给她。现在，房价越涨越高，买是买不起了，好在我还不算太老，还有力气亲手给她盖一座大房子，房前是花园，房后是菜园……

　　母亲嗔怪父亲老糊涂，兜里的钱比脸都干净，用嘴盖房啊？母亲说着，就把脸转向了我们。叹口气说，也不能全怨你们的父亲。他啊，本打算临退休前承包一个工程，多挣点钱换个房子。谁成想，活是干完了，结账时人却跑了。家里攒了一辈子的那点积蓄，都拿出来给雇的工人开资了。后来，厂里改制变成公司，前后换了好几任领导。你爸他找也找了，问也问了，就是没有任何回音。前几天，还有以前的工友打来电话，说，过几天大家要去市政府上访，问你爸去不？你猜你爸咋说，他竟然还劝工友们不要上访去闹事，欠账不给就当捐给国家做贡献了。你说气不气人？是不是老糊涂了？那些可都是工人们的血汗辛苦钱啊，哪个不是风里来、雨里走、三九天、三伏天地干活挣得的养家活命钱啊？他啊，老了老了，还把党劳模的架子端上来，也不看看自己都苦成什么样了。他总管别人、替别人着想，可谁管他了？你们说，他要不是有心结，能一醉了就满嘴胡话跑火车吗？

　　我们姐弟转头看向父亲时，父亲早已进入梦乡。嘴角竟是浅浅的笑意。

　　或许，父亲在梦中也听到了刚才电视播报的新闻。那个长期拖欠工人工资的前项目经理，因涉嫌贪污终于被批捕了。

　　此时再回头看看母亲，母亲竟笑得像个孩子。