1983年的时候，我十岁，三哥十八岁。荞麦也是十八岁。荞麦姓郝，大名叫郝荞麦。

　　三哥暗地里跟荞麦好，全村人都不知道。三哥有事不瞒我，悄悄跟我说，过两三年娶了荞麦当媳妇，到时候叫我管荞麦叫三嫂。

　　荞麦的爹是村里的杀猪匠。每年到了腊月门，家家杀年猪，荞麦爹活忙，就成了香饽饽。荞麦爹杀猪是一绝，不管多大多肥的猪，荞麦爹眯着眼，摸摸猪的脖颈，用温水冲洗，摩挲，手一扬，一刀毙命。手艺好，猪就少遭罪。荞麦爹因此得了绰号“郝一刀”。

　　“郝一刀”除了杀猪技艺精湛，还有三个特点：嗜酒，爱财，嫌贫。荞麦长到十八岁，十八的姑娘一朵花，荞麦是一朵美丽的荞麦花。荞麦花朵小，白色或者淡红色，斑斑驳驳，碎花遍地，汇聚一起才成气候。

　　在马耳朵沟，荞麦的花都是白色的。三哥好读书，背白居易的诗：“独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”我有些听不懂，三哥解释说，诗句的意思是我独自来到前门眺望田野，只见皎洁的月光照着一望无际的荞麦田，满地的荞麦花简直就像一片耀眼的白雪。

　　荞麦倚着柴房的门框听到入神。那时正是荞麦花开的时节，荞麦的辫梢里都掺杂着荞麦花的香气。

　　三哥对我说，去，到外面玩，我跟荞麦商量事。我预感到三哥会有什么行动，好奇心拽住了我的脚。三哥只好说，去，给你一毛钱，到外面玩，我跟荞麦商量事。

　　我拿着一毛钱满意地出去。

　　我前脚出门，三哥就迫不及待地关上了柴门。我趴在门缝里偷看，三哥果然没有撒谎，他说跟荞麦要商量事。果然，他们怕别人听到，在一起嘴对嘴地商量事呢。

　　

　　

　　马耳朵沟的冬天寒冷而漫长。

　　冷像一个幽灵，躲在枣树杈子上，趴在电线上，偶尔会随着风嘶吼几声。马耳朵沟的孩子们不怕冷，一群半大小子聚在墙根下打啪叽。村长的胖儿子小绺棉袄袖子早都打啪叽打得翻了花，小绺那一年二十岁，智商没有跟年龄成正比。

　　从沟口开进辆突突响的拖拉机，拖拉机上坐着小绺的娘。小绺娘扎着围脖，脸蛋还是冻得通红。尽管如此，小绺娘还是乐得合不拢嘴。小绺娘怀里抱着个纸壳箱，里面是个带壳子的机器。

　　全沟人都知道小绺家今天的大事：要去城里买电视机！

　　乖乖我的天，小绺家真是不得了。马耳朵沟的第一台电视机就那样神气地摆在他家柜子上。全沟几百口人都去围观，小绺维持着纪律，看的人必须保持一米远的距离。全沟人就像跟遗体告别那样依次从小绺家新买的电视机跟前走过，行注目礼。小绺从一个智商低的孩子一跃成为全沟的领袖人物，他兢兢业业地控制着人与电视机的距离。

　　到了晚上，炕上、地下、外屋都挤满了人。村长吃饱喝足要打开电视机，他踱着方步，拿着一张使用说明书，上面是密密麻麻的文字。还有像蝌蚪一样的字，三哥说那是英文。没人知道英文是怎么回事，但是所有的人都看清楚了那说明书上也画着一台电视机。

　　村长抬手摸到电视机的开关，攥住，攥稳，然后咔嚓一声脆响，电视机打开了，在村民的惊呼声中那块玻璃屏幕上出现了忽闪忽闪的雪花。村长略愣一下，拍一下电视机的顶部，玻璃屏幕上仍然是忽闪忽闪的雪花。

　　怎么回事？电视机里没有人！

　　村长不慌，招呼窗外的小伙子。大家这才明白，村长其实就是卖个关子。院子里早都挖好了坑，坑边上放着一根木杆，木杆顶部有个十字的像飞机一样的装置。听村长说，那是电视天线，电视机靠这个接收信号。这个装置是用薄铝制作的，特别神奇。往空中一立，就能从天上接收到信号。

　　果然，杆子立起来，电视机屏幕里出现了图像。全沟人欢呼雀跃起来，整个马耳朵沟都沸腾了。

　　三哥那几天召集村里的同龄人一起开个会，主要是研究村长家电视机里的人究竟是怎么来的。有人说，那些会动的有鼻子有眼睛的人物都是从天上来的。那个电视天线是有魔法的，它能够呼风唤雨，像书里写得那样，能够叫天庭的人物下到凡间来。也有人说不对，明明就是几根薄铝做的管管儿，摸了，不热也不凉，里面什么都没有……争论不休，没有得出一致的答案。

　　三哥回去翻阅书籍，三哥太好学了。他用最通俗的话语来解释那个电视机里为什么会出现图像。可是，听的人听了半天，还是没听明白。三哥不厌其烦，说得吐沫横飞，脸红脖子粗，可是马耳朵沟的人感兴趣的点显然不在这上面。管它怎么来的干什么，好看就看呗。他们天一黑，就赶紧往村长家跑。去晚了，占不着看电视的座位。

　　炕上，地下，甚至是窗外，都挤满了人。村长家盛况空前，不但权威性增强，人脉也愈发强劲。这神奇的电视机，简直就像村长家在全村最高的地方打了眼水井，居高临下，只要村长家浇菜园，全沟家家的水井都会干枯一样。这话一点都不夸张，沟里老徐家八十多的老太太都老早穿戴整齐来看电视了。

　　三哥的博学多才没有了吸引力，电视机里演一个电视剧叫《大侠霍元甲》。剧情好看，人物也好看，最主要的是武打。那神奇的武打吸引住了全村的人，还有那饶舌的主题歌，叫马耳朵沟的人惊呼不已：这个世界上还有这么奇怪的事情，说话咬字都不清楚的人，竟然还在里面唱歌？

　　村长家的电视机就是一块大磁铁，把全沟人的魂儿都吸了过来。

　　三哥也跟着去看了几次。三哥去村长家看电视，主要是去看着荞麦。荞麦那时候也迷恋看电视，“郝一刀”被村长奉为上宾，坐在炕上最主要的位置——炕头。“郝一刀”可以享受如此优惠的待遇是有原因的。小绺的妈托媒人说亲，要荞麦嫁给小绺当媳妇。村长夸下海口，只要荞麦肯嫁给小绺，那就分家单过，再买一台电视机！

　　三哥心里着急，荞麦现在很少去柴房跟三哥商量事。荞麦不商量事，三哥就越想商量事。最为要命的是，村长的儿子小绺有一天晚上，电视剧结束散场的时候，竟然对着荞麦喊了句：

　　“赵倩男！” 

　　赵倩男是电视剧里面的女主角，长得好看，是那个时代的偶像。

　　

　　

　　三哥在荞麦回家的路上埋伏，喊散场回家的荞麦。

　　荞麦打着哈欠，还沉浸在剧情里面出不来。

　　荞麦说：

　　“有啥事明天再说，今天困了。”

　　三哥着急：

　　“我真有急事，要不咱们去柴房商量。”

　　荞麦听到柴房俩字，精神起来。荞麦说：

　　“爹不叫我去。”

　　三哥只好耐着性子：

　　“那我在这说，我叫爹托了媒人！”

　　荞麦浑身哆嗦一下，朝着三哥喊：

　　“爹都答应小绺他爹了。小绺他爹答应给买电视机，你爹能给买？”

　　三哥一听，拍着胸脯打包票：

　　“当然能给买，我才是大侠霍元甲，小绺就是个棒槌。”

　　三哥说着，把荞麦揽在怀里，恶狠狠地嘴对嘴跟荞麦商量事。荞麦也没了睡意，身体发软，认真地跟三哥商量事。他们商量事，却没有发现一直跟踪荞麦的小绺。当时小绺躲在路边的茅房里，跟我一墙之隔。看到三哥和荞麦这样，小绺站起来，“哇”地一声哭着回家告他妈去了。

　　事情后来闹僵了。

　　村长不依不饶，给“郝一刀”施压。最直接的惩戒就是“郝一刀”再去看电视，没有了最好的位置。荞麦坚称就是和三哥商量点事，没干别的。小绺揭发，说他都听到俩人的吐沫搅在一起吧唧吧唧响了。

　　“郝一刀”在村长那里受到了抢白，内心窝火。回到家朝荞麦发脾气。荞麦低着头说要跟三哥好。“郝一刀”先前听过荞麦的心愿，当时没当回事，没有想到荞麦跟我三哥的感情是真的。

　　“郝一刀”知道荞麦的性子倔强，硬来拗不过。就说：

　　“彩礼单算，电视机也要比小绺家的好！”

　　形势对三哥还是有利的，“郝一刀”虽然有毛病，但知道尊重荞麦的决定。只要我家肯花彩礼钱，也能够像小绺家买电视机，那荞麦就能成为我的三嫂。

　　问题是爹拿不出彩礼钱，也很难筹够买电视机的钱。

　　娘有病，手术费都拿不起，只能常年靠吃药顶着。家里人口多，哪有闲钱跟村长家对抗？爹拿不出，三哥急得脖筋都蹦起老高。

　　拿不出钱那荞麦就得归了小绺。小绺那个狗东西，智商不高，可是发育不孬。夏天在沟里的水坑里洗澡，三哥注意到小绺的下身发育明显比智商要好，而且跟同龄人比，小绺的家伙还要大一号。那些天，三哥吃不香睡不好，眼前总是有小绺下面的物件在面前晃悠。

　　三哥为了娶到荞麦，威胁全家，拿根绳子要上吊。爹真没有办法了，赶了圈里的老母猪去卖。全家的花钱进项少，老母猪是唯一的来钱道。爹赶着猪，掉着泪。卖了猪，买了台跟村长家一模一样的电视机回来。

　　我家那天像是过年一样热闹，爹隆重地捧着电视机回来，表情就像捧着老母猪的骨灰盒一样难看。这是马耳朵沟的第二台电视机，尤其是我家买电视机的意义重大。这将意味着在和小绺争夺荞麦的斗争中，我家占了先机。

　　三哥尤其兴奋，看到风雪中归来的爹。不，是看到风雪中归来的爹手里捧着的电视机。三哥直接冲到荞麦家。三哥顾不上敲门，直接撞到荞麦家的门上，连同门扇撞了进去。三哥额头流血，殷红的血像两道蚯蚓爬满了三哥的脸颊。

　　三哥说：

　　“荞麦，你要的电视机……买回来了！”

　　

　　

　　在呼啸的冷风里安装电视天线，三哥激动得手直颤抖。我是三哥的跟屁虫，见证三哥的豪迈。三哥边弄边唱，都是电视里的鸟语。三哥是全沟学唱最好的人，卷着舌头在唱：“睁开眼吧，小心看吧，哪个愿……”

　　我始终也搞不懂这歌词的意思，不知道要我们睁开眼睛看个啥。

　　三哥拍着胸脯说：

　　“我就是大侠霍元甲！”

　　“那我呢？”

　　“你是陈真！”

　　电视天线杆子立起来，我家的电视机也出了影像。平时拥护三哥的伙伴们都蜂拥而至。在村长家看电视受到冷遇的人也大有人在，他们在我家无一例外享受到了贵客的待遇。爹忙着烧水，忙着在地上准备小板凳。可是我家的电视机看着看着图像就呼啦一下不清楚了，然后是刺啦刺啦的雪花遍布屏幕。

　　三哥急得不行，炕上坐着未来的老丈人，三哥要好好表现，端茶倒水自不用说，关键是这电视机得争口气。三哥冲出去，开始转动电视天线杆子，转一下问一句：

　　“好了吗？”

　　屋里的人答：

　　“有人了，又没了，又有了，又……”

　　那天晚上我和三哥都没有能够进屋，为了保证大家能看好《大侠霍元甲》，我和三哥一直在寒冷的夜里扶着电视天线杆子。因为一松手，屋里的电视就变得不清楚了。我心有不甘，一度被冻得动摇过。

　　三哥教育我说：

　　“陈真，你愿意当东亚病夫吗？”

　　我说：

　　“我想看电视！”

　　三哥鼓励我：

　　“坚持，要想学成迷踪拳，必须把牢天线杆！”

　　那天晚上屋里的人看得很满意，我和三哥在呼呼的冷风里一直坚持着做霍元甲和陈真。人散了，“郝一刀”还算满意，我和三哥都长舒一口气。

　　可是马上一个科研问题摆在我们全家人的面前，爹看着我和三哥冻红的手，研究怎么才能叫我家电视机图像稳定下来。爹分析，信号从遥远的地方飞奔而来，我家地势低，肯定是来不及刹车一跃而过。直接撞到了对面的山腰上，信号被撞蒙圈，反弹回来，啪唧一声正好落在村长家的电视天线上……

　　我们都点头，认为爹分析得有道理。爹虽然没有大文化，但比较注重实际。不然为什么一样的电视剧，一样的电视机，我家的不清楚？

　　爹发动全家力量，研究怎么把清楚的信号劫住。没有别的办法，只能增高电视天线杆子的高度。

　　爹说：

　　“夜长梦多，咱们赶紧上山拉棵白杨树，高高的劫住信号！”

　　三哥发扬大侠霍元甲的精神，连夜上山，拉了棵比直的白杨树。安上电视天线，二十几米高的电视天线杆子矗立在我家院子里，信号果然好了起来，电视里的影像清楚了。爹用自己的智慧，彻底改变了三哥的价值观，从此三哥不再迷恋书本。

　　信号虽然劫了下来，但是“郝一刀”却不来了。三哥去找荞麦打听，这才知道，小绺他爹妈找到“郝一刀”，只要答应把荞麦嫁给小绺，彩礼照付，还要额外给“郝一刀”家也买台电视机，而且还是彩色的。

　　天娘啊，彩色的电视机是稀缺品，在巨大的物质诱惑面前，“郝一刀”招架不住彻底被迷惑，说啥也不再蹬我家的门了。

　　接着荞麦也不能来我家看电视了，留下三哥一个人天天在荞麦家门外学猫叫，往外勾荞麦。

　　

　　

　　后来，马耳朵沟发生两件大事。

　　第一件事情是我家被人举报，说我家乱砍盗伐。林场来了不少人，派出所也来了警察。我家那根电视天线杆子是白杨树的，结果栽到地下以后竟然又活了起来。顶部冒了叶，想拔都拔不走。眼瞅着证据确凿，无法抵赖，三哥灵机一动说，树是我家山上的，但这不是乱砍盗伐，充其量就是移植。爹也赶紧说，山上太旱了，从山上挪到院子里，天天能浇水，不信你们看啊，这白杨树长得快着呢。我们老李家人都心地善良，接下来我们还打算继续把干旱地方的树木都挪到院子里养，叫它们早点成材，为国家做贡献。

　　来的人琢磨一下，感觉爹和三哥说得也在理。

　　第二件事跟三哥有关。荞麦嫁给了小绺，在吹吹打打的鼓乐声中，三哥离家出走。三哥说要是不混成霍元甲就绝不回来。荞麦没娶成，老母猪却卖了。爹很上火，娘又缺钱治病，爹就不顾我们这些孩子的哀求，把电视机卖了。

　　卖完电视机，爹赶着头小母猪回村。在我们这些孩子眼里，爹赶的不是小母猪，分明就是一台电视机的遗骸。

　　半年以后，三哥返回，三哥跟我说他在南方打工，这次回来是想带荞麦走。

　　我给三哥放哨，三哥和荞麦在河边见面。荞麦捧着大肚子，三哥眼睛里冒着火。

　　三哥跟荞麦说：

　　“把孩子打掉，肯定是个傻子！”

　　荞麦眼睛里汪着水，只说一个字：

　　“不！”

　　三哥的眼神里充满绝望，只好一个人离开。荞麦含着眼泪送别了三哥。

　　三哥一个人在外面打拼，做生意赚过也赔过。三哥在外面结过很多次婚，不过很快就都离婚了。后来三哥终于稳定下来，还在南方一个城市安下了家。那些年，隔个三五年，三哥就托人往马耳朵沟的家里送台电视机。从24寸的黑白，到24寸的彩色电视机，从窄屏到宽屏，从背投到液晶显示屏。爹妈早都故去，我在马耳朵沟安家，收到这么多电视机，都不知道往哪放了。我明白三哥的意思。三哥是希望我在村里过日子像个样子，不被别人瞧不起。在三哥的心里，电视机的好坏代表着这家人家在村子里的威望。要是当初我家能够有更多的钱，也不至于叫三哥失去荞麦。

　　荞麦后来生了个女孩，不是傻子，那女孩水水灵灵的。小绺家现在的状况也不是很好。家家土地承包到户，村长的权威日渐小了。家家富裕起来，都换了大电视机，只有村长家还在看着当初那台12寸的黑白电视机。有时候看着看着没了人，村长就用手拍一下，电视机的确老了，演着演着累了要打瞌睡，拍一下算是提醒一次。电视机就打个激灵，马上出现了图像。荞麦要给公公换台新的大的电视机，村长不同意。这小电视机一打开，村长就找到了当初做村长的感觉。与其说是村长舍不得花钱换电视机，还不如说那台电视机是村长在我们马耳朵沟仅存的一点念想。

　　小绺的智商还是当初那样，傻呵呵的叫荞麦赵倩男。荞麦在村子里开了家小卖店，赚钱不多，勉强度日。不过小绺和荞麦的女儿挺争气的，不但考上了名牌大学，还回乡创业。这女娃对爷爷和小绺都很好。过日子三十年河东，三十年河西，一度生活困窘的荞麦家一下子又成为了马耳朵沟的焦点。

　　三哥一直不肯回到马耳朵沟，这里是三哥伤心的地方。

　　去年，荞麦在街上遇到我，喊我停下说话。荞麦告诉我，她得病了，要去省城化疗。望着憔悴的荞麦，我也百感交集。

　　我说：

　　“有什么话，你就跟我说，我会捎给三哥的。”

　　荞麦低着头跟我说了几句话，我看见远处田野里的荞麦花正在阳光下怒放。我不由得想起当初三哥背诵的那两句白居易的古诗：

　　“独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”

　　后来我见到了三哥，但是我没有把荞麦的原话转述给三哥。那是一个秘密，尘封了这么久，我不知道启开这个秘密的封盖会是一个什么样的效果。三哥忙得很，52岁的三哥一点都不显老。

　　三哥跟我说，他是改革开放最大的受惠者。这些年要不是政策好，他也混不到今天。他问我村里的路修没，没修的话他愿意拿钱。我说修完了。三哥很意外，问谁出的钱。我答是荞麦家的女儿。三哥的神情略有黯然，很快抬起头问我，村里的小庙没人修吧？我说修了。三哥很奇怪，反问我，还是荞麦的女儿修的？

　　我说不是，都是一些善男信女集资修的。三哥感觉很无奈，摊手说：

　　“那你说我给村里干点啥？你想好了告诉我。”

　　三哥业务很忙，我一直跟三哥说不上太多的话，连续几天三哥都是来去匆匆。总算闲下来一晚上，三哥陪我。三哥问我去酒吧还是去唱歌，我说看电视剧吧，看《大侠霍元甲》。

　　看着看着，三哥说老片子，效果不行了。

　　我说挺好的啊，你看赵倩男多漂亮。

　　三哥仔细看，嘴里嘀咕着：

　　“米雪演的赵倩男啊？”

　　我说：

　　“你当初不是说自己是大侠霍元甲吗？”

　　“是吗？”

　　三哥一脸茫然地看着我。

　　“我是陈真！”

　　我兴奋地跟三哥说。

　　三哥哈哈大笑，嘲弄我：

　　“拉倒吧，你哪像陈真。老四，卡上有钱，你随便玩，我明天还得出去应酬，这回走得时间久一些。你这次来有事吗？”

　　我本来是找三哥说说几十年前的事，说说那时候我们一起看电视剧。可是，三哥已经不记得了。我觉得此时此刻，我不适合跟三哥谈这个问题。我看到三哥的欲望在暴涨，三哥非常想关掉电脑里播放的《大侠霍元甲》，去他的卧室里见那个染发的女孩子。

　　你们是不是特别想知道荞麦那天在街上跟我说了什么？

　　荞麦说：

　　“方便的时候告诉你三哥。当初，我爹得病需要钱治，我不能看着他等死，所以才嫁给了小绺。老四，你答应我一件事情，等小绺走了，你告诉三哥，女儿是三哥的……”

　　“你跟小绺？”

　　荞麦：

　　“小绺的智商就是一个十岁的孩子，他不能……”

　　

　　大侠霍元甲大战独臂老人，我正看得入迷。那个女孩子踮着脚出来上卫生间，我看了她一眼，那个女孩子的头发染的颜色是白色的，像一头的荞麦花，半开不开的样子。