我的创作生命中，一直以为《上塘书》是一部最为特殊的书。它的特殊，不在于它如何打破常规，把村庄当成人物、将人物嵌入村庄这个主角之下的叙事方式；也不在于它如何借用了地理、政治、交通、通信这些地方志语汇，打破以故事为主轴的结构，而在于它弥漫于语言缝隙的安详和平和，在于它将现实置入历史之中的叙事电影旁白一样的冷静和客观。
语言的安详，似乎来自创作者心态的安详，那是2003年，我进城7年，借助《歇马山庄》，那个被孤独淹没的落水者已经上岸。一方面，通过创作，我进一步确定了它是我唯一能够缓解孤独的朋友；一方面，孤独的暗礁一旦露出水面，不但不再可怕，而且还变成了赏心悦目的风景。露出水面的礁石变成风景，礁石也就在水面之上看到原来不曾看到的风景，那便是《上塘书》的全部——当我接受了孤独并能与之和平相处，“安详”不期而至。那情形，犹如坐飞机穿越乌云，蓝天之下，乌云变成了风景。只不过，那风景不仅仅是乌云的变幻，透过乌云，还看到了山川、大地、村庄，看到了村庄里正在发生的一切——冷静和客观，缘自观赏者自在的高度，缘自观赏者与被观赏者之间的距离，更缘自因高度和距离而获得的对于现实的想象。当观赏者像一个导游，凭借想象，引导游客进入村庄的时空，上塘世界与外部世界的沟通便发生了。
只不过，作为导游，我的情绪有些复杂，一方面，在拥有了一些游走于城乡之间的经历之后，我发现外部世界与记忆中的乡村有着本质上的相同，我想在一个封闭村庄里找到与外部世界的本质性联系；然而，正因为有了游走于城乡之间的经历，一直站在乡村城市化的变革之中，我遇到了难以想象的困难：记忆的乡村已经不在，那个上塘独有的精神世界，虽然有可能是外部生活的逆向延伸，那里的每一个人、每一条街道、每一种仪式，虽然无不与外面的世界发生联系，可是，当你把上塘当成一个生命对待，当你试图为她找到一个精神出口，你发现她正在经历荒芜与衰败……事实证明，是沟通的渴望铸就了创造。
生命的本质是创造，如同我们每一天里的创造。
《上塘书》出版后，评论家李敬泽先生在一篇题为《〈上塘书〉的绝对理由》的文章里写道：孙惠芬写《上塘书》时面临的问题来自中国乡土的历史命运和美学命运，乡土已经处于城市的绝对宰制之下，它已经失去了经济上、伦理上和美学上的自足，这场历史巨变在小说艺术中一个意外但必然的后果就是——如果没有时间的庇护，如果你不把它放进记忆中的往昔，就绝不会有高密东北乡、马桥和呼兰河，小说家重绘世界地图的雄心在此意义上已告终结，乡土在中国现代以来小说传统中的中心位置也已终结，小说家变成了进城的民工，他们不得不在一个庞大的新世界中迷茫探索。
我不知道自己是不是在迷茫探索，但我知道我确实是一个进城的民工，我在向城市的进发中，变成一个从孤独的深水里浮出水面的孤独的礁石，当我与孤独为伴，企图与它一起在写作中回望乡村，我的乡村却在消失……于是，《上塘书》的语调是审慎的、克制的，它不华丽，也不那么诗意——如果和萧红相比。萧红和莫言、韩少功的语调都有一种王者风范，他们说，事情是这样，那就是这样；而孙惠芬不，孙惠芬的姿态要低得多，她在叙述中似乎同时面对两个方向的挑剔，她似乎对上塘人说：是这样吧？她也对上塘之外的人说：是这样吧？这种叙述语调是孙惠芬从上述困境中发展出来的，她知道上塘不是中心，上塘人自己说了不算，所以她必须低调。她细致地观察上塘人生活的方方面面，她的目光悠长绵密，整部小说上百个人物，他们的生生死死，他们的疼痛、呼吸和战栗，都被体贴入微地述说着……《上塘书》是一本证明从此无“根”可寻的书。那个“根”已经不在了，孙惠芬的全部困难就在于她的这种现实感。
在此重温评论家的评论，我的心情十分复杂，就像当初写《上塘书》时面对乡村现实的复杂。十几年前，当貌似安详的状态覆盖了写作，满足于像一个导游一样向外面的人指指点点，并期待得到双向的沟通时，就连我自己都不曾知道，“无根”的现实感是如何压迫了我，影响了我……一晃十几年过去，再来打开《上塘书》的文字，才发现那所谓的安详里，处处隐藏着不安，那所谓的冷静与客观里，处处隐藏着因乡村消失而生出的犹疑、恐惧，由此，面对李敬泽先生当年对作品的诊断，以及在诊断中对写作者的理解、体恤，在感到羞愧的同时，又感到深深慰藉！
让我有同样感受的，还有一篇青年评论家于渺女士写的评论，她在题为《上有上塘村，下有曼哈顿》的文章里写道：
孙惠芬用了大量笔墨写了三条街之间扯不断的因缘和恩怨。她把家族辈分和社会阶层之间的争斗空间化了，这不是为了写起来方便，而是在揭示人类群体里另一种“村性”，那就是人总是自觉不自觉地划出高低贵贱的阶层，而结果通常是在空间划分上展现出来……上塘世界隐藏着人类共有的“村性”，写作之前我不曾想过，可有评论者看出这一点，羞愧之中，令我无比欣慰！因为只要用心打量，就不难发现，所谓“村性”，正是暗礁的材质，它生成孤独，造成痛苦，它是人性的衍生品，同时，它也衍生沟通的渴望……
是为序。
（摘自《上塘书》，孙惠芬著，作家出版社2019年3月出版）
