2005年的一个下午，我带着当时89岁的老母亲去移动通信公司交电话费，面对站在柜台里的服务员排队等待办理业务的时候，坐在身边的老母亲不无遗憾地说：“你这辈子是不是再也不能像那些闺女那样干公家的活儿了？”我一时热泪盈眶，似乎终于明白，在不在公家里，是不是和遥远的国家有联系，只是人的一种存在感，是孤独的个体生命的本能需求，这种需求，不独属于知识分子，它属于这个世界上任何一个人！包括秉德女人！就像一棵树总要参向天空，一条河总要流向大海。

仰望星空

1985年8月，奶奶去世，我第一次经历与亲人的生离死别，一场隆重的葬礼之后，奶奶的生命永远地寂于黑暗，从黑暗中耸立起来的，是一块石碑，石碑上刻着奶奶的出生年月：“1889年生于……”在奶奶活着的时候，对时间和历史茫然无知的我，从没有问过奶奶生于什么年代，从不知道奶奶降生时还是19世纪。当在石碑上看到1889的字样，心灵受到了意想不到的触动。从1889到1985，隔着96年的岁月，在这96年中，奶奶经历了什么，奶奶的生命有着怎样的升飞与回落、激荡与沉浮……那时，我刚刚开始写作，还不知道有一部长篇小说在等待着我，还不知道，1889这组数字，是一颗闪着灵光的种子。后来，父亲去世，叔叔、大爷相继去世，在一次又一次的祭祀活动中来到坟地，我总能看到一片漫长的没有边际的黑暗，它们在一簇簇荒草中间疯狂扩大，它们在1889这组数字的照耀下，露出山脊一般起伏错落的模样，而这起伏错落的黑暗在我眼前，长久地挥之不去……

这是一次黑暗中的写作，它萌芽于挥之不去地通向1889的黑暗之中，起始于对这黑暗探险的愿望和激情。之所以险，是说在这黑暗里，我携带的唯一的光，是心灵，是贴近人物情感的心灵。我曾问自己，我拿什么穿越历史，回答是：心灵。2007年秋天，在奶奶的生命寂灭了23个春秋之后，我发现只有心灵才能穿越黑暗中的荒野，将生命一寸一寸照亮。当然，我试图照亮的，不只是奶奶的生命，还有我出生的那个村庄许多人的生命，小说里的秉德女人，也已不再是奶奶，而是一个集合那一代许多女人生命的又一个生命。在我老家的村庄，不只奶奶，许多奶奶那一代老人一辈子都在关心外边的事儿、国家的事儿，他们的家国观从哪里来，这家国观是怎样一种面貌，它的背后隐藏了怎样一种生存状态，辽南黄海北岸这个17世纪就与世界通港的码头小镇究竟给这片土地带来了什么……在长达三年多的写作中，有一句诗一直萦绕耳畔，那是奥斯卡·王尔德的诗：我们都生活在阴沟里/但仍有人在仰望星空。

它激励我在黑暗里探寻，一路爬过悬崖峭壁历经千难万险，它激励我寻找通向1889道路的出口，寻找从1889往1985走来的路标方向，就像书中人物在黑暗中一路不停地寻找生命的出口、存在的方向……一些年来的经历让我懂得，对存在方向的寻找，不独属于知识分子，它属于城市乡村所有人群，属于这个世界生活在任何一个角落的人，它是一种存在感，来自生命的原动力，如同一棵树向往天空，一条河向往大海。每个人都在沟谷中，有的人却在沟谷里仰望星空。这星空就像魔术师变出来的魔术，刚刚还五彩缤纷，却转瞬间踪影不见黑暗一片。在写作中，我，还有我的人物，在黑暗中一程又一程寻找，到又一片星空闪烁眼前，生命又一次欣喜若狂……

在黑暗里向着光明，如同向死而生。

（摘自《秉德女人》，孙惠芬著，作家出版社2019年3月出版）