一

　　面包车拉着我们一车新兵往北走，路过一个通信站就停下来，扔下一两个新兵，起身继续往北走。北方的冬天真是比南方荒凉多了，越往北走越荒凉。我看见别的新兵一个个都下车走了，车厢里只剩下我自己，这才傻了眼，心里更发慌，后悔没有选择留在南方当坦克兵。眼下说什么都晚了。我被分到双峰通信站，听说那地方嘎嘎冷，夜里出去撒个尿，披着大衣都能冻得直哆嗦，一泡尿还没撒完，地上那些尿早已冻成冰坨了。那么冷的地方，我光是想一想就浑身打寒战。开车的老司机慢悠悠地吐出一口烟圈儿，眉开眼笑地对我说：“那地方可好了，尤其是冬天，雪景老美了，你能分到那里，算是捡着宝了。”我是南方人，入伍前就听说北方的雪景很美，可惜在新兵营里只见过几场小雪，那雪落到树枝上，大风一刮就掉了，地上的积雪没两天也化得稀里哗啦，一脚踩上去，鞋底不是雪水就是稀泥，根本就不美。我听老司机这么夸赞那里的雪景，心里倒是生出一些美好的期待。

　　面包车又走进一个小村庄，还是没有停下来。我默默地计算着路程，在心里直嘀咕，这也该到地方了，怎么还不到啊？这还得往北走多远啊？我眼巴巴地盯着远方，直到眼睛又酸又胀，看着面包车翻过一座大山，远处又出现一个小村子，司机才望着那个小村子说：“前面就是双峰村，通信站就在村子的最西边。”我万分欢喜，谢天谢地，总算是到站了，不用再往北走了。

　　我看见这个村子还真不小，坐落在平坦的山脚下，是个真正的小山村。路上没有多少行人，面包车也没有减速，我紧紧地盯着车窗往外瞧着，很快就看见路边站着三个军人，面包车吱的一声停在他们跟前，司机下车先去打招呼：“金班长好！我把新兵给你送来了。”金班长也很客气：“孙班长辛苦了！”司机看我背着背包跳下车，赶忙给我介绍：“李小林，这是双峰通信站金班长。”我看金班长大约能有三十岁，中等身材，浓眉大眼，脸庞黑红，典型的东北汉子，赶紧给他敬礼报告：“班长好！我是李小林，前来报到！”金班长热情地欢迎我，又给我介绍：“这位是耿子健。”我看耿子健也就比我大个两三岁，身材比我略微高一点点，皮肤还算白净，就是两个眼珠子盯着我贼溜溜乱转，至少长了七八个心眼儿。我也给他敬礼说：“你好！”他不冷不热地回应说：“你好！”金班长又给我介绍另一个人：“这位是杨青山。”我看杨青山比耿子健年龄小，也许就是去年的兵，身材比我略微矮一点点，宽宽的额头，大大的眼睛，看着就挺实诚。我也给他敬礼说：“你好！”他脸上露出欢喜的微笑，很腼腆地说：“你好！”金班长这才招呼众人：“大伙儿快进屋里休息吧。”司机连忙说：“我就不进去了。我还得着急往回赶路，咱们下次再见。”

　　司机开车走了，杨青山接过我的背包，耿子健接过我的提兜子，我这才看清楚通信站的房屋跟村民的房屋不一样，村民屋顶上的房瓦都是灰色的，通信站屋顶上的房瓦都是红色的；院墙也跟村民的不一样，村民的院墙，有的是用石头砌的，有的是用大泥堆起来的，通信站的院墙，墙基是石头，上面都是红砖，砌成镂空的花墙，设计得非常讲究。这种建筑在村里是独一份儿，一眼就能辨认出来。院子里面也很整洁，两边各有一块菜地，拔掉的茄秆儿和辣椒秆儿整齐地码放在墙根儿底下，跟我们宿舍里叠好的被褥一样齐整。我在新兵营里参观过好几个营区，从来没有见过这样的营房。这不就是一个农村的小院嘛。

　　我跟着班长走进屋里，看见里面居然没有床铺，只有一铺高过膝盖的火炕，靠着炕里摆放着三套叠好的被褥，这才明白，班长他们睡的不是铁床，竟然是农村的大火炕。我看见杨青山把手里的背包放到炕梢儿，又听班长对我说：“你就住在炕梢儿吧。”我这才彻底清醒过来，原来自己的新单位就是这个样子啊！

　　二

　　通信站为我准备一个小小的欢迎晚宴，一盆白菜炖豆腐、一盘肉炒土豆丝、一盘鸡蛋炒木耳、一盘大葱和萝卜蘸大酱。这四个菜都是北方普通的家常菜，我在新兵营吃过肉炒土豆丝和鸡蛋炒木耳，没吃过白菜炖豆腐，更没吃过大葱和萝卜蘸大酱。我们南方人不爱吃生蔬菜，我在新兵营，因为水土不服患过一次感冒，拉过两次肚子，做过五次噩梦。我在路上没吃中午饭，看着那些大葱和萝卜，肚子饿得咕咕叫也不敢吃。耿子健给我们每个人盛满一碗米饭，先来个开场白：“小林，咱们平时晚饭就两个菜，今天为了欢迎你，班长吩咐多加两个菜。”我赶紧说：“谢谢班长。”班长金贵海照例致个欢迎词，又提个希望说：“咱们通信站条件艰苦，任务艰巨，连队及时给咱们补充力量，咱们不能辜负领导的信任，还得像从前一样，争当优秀通信站。”耿子健积极响应他的号召，特意先看我一眼才表态：“班长请放心，新兵有干劲，我们也绝不落后。”我在新兵营常听指导员讲这些激励人的话，赶紧站起来，还像在新兵营一样郑重地表态：“请班长放心，请大家多关照，我一定努力工作，为咱们通信站争光。”

　　双峰通信站负责维护南北四十公里的通信线路，谁知我第一次跟着班长顶着西北风出去巡查线路，回来就病倒了。耿子健看着杨青山给我测过体温，又给我服下退烧药，出去悄悄地跟班长说：“我看李小林细皮嫩肉的，这体格还不如去年分来的那个南方兵，没来几天也病倒了，都是水土不服。看他这个样子，恐怕也待不长。”我在新兵营患感冒，班长都给我送水送药，其他新兵更是问寒问暖，没想到耿子健竟然会在背后议论我。班长也小声地说：“唉，我早就跟连长打过招呼，今年给咱们分个北方的新兵，没成想又给分来个南方兵。”

　　我发高烧身上难受，听见他们的议论，心里更难受。他们这是对我有成见啊。听他们的意思，不光对我有成见，还对南方兵有成见，而且是很深的成见。南方兵怎么了？哪点不如北方兵？他们咋就这么讨厌我？我不就是水土不服嘛，不就是发个高烧嘛，有啥大不了的。说到底，我这次发高烧，就是吃了耿子健做的大炖菜，晚上才拉肚子，紧接着打冷战发高烧的。杨青山给我吃下一片退烧药，还帮我盖好被子捂汗降温，比耿子健在背后乱嚼舌头强百倍。我知道他这样的人不会关心我的病情，更担心日后跟他不好相处。我要不是害怕坦克里面又闷又热，不想留在南方当坦克兵的话，也不会在这里遇到他，还让他瞧不起。这往后的日子可怎么熬啊？我在胡思乱想中昏昏沉沉地进入梦里，看见母亲走过来惊讶地问我：“你的脸咋瘦成这样了？你这是累的，还是在部队吃不饱？”我赶忙跟她解释：“妈，我这不是累的，也不是吃不饱，就是吃的不习惯，吃不惯北方的饭菜。”母亲赶忙说：“那你躺着好好休息，妈去给你熬莲子粥。”我在家里舒服地躺着，很快就闻到了莲子粥的香味。母亲端来一碗热气腾腾的莲子粥，一边用汤匙搅拌，一边用嘴吹掉热气，然后才递给我说：“趁热喝吧，锅里还有呢。”我接连喝下两大碗热粥才说：“妈，还是你熬的莲子粥好喝，又香又甜。北方人净吃生菜，大葱蘸大酱、黄瓜蘸大酱、萝卜蘸大酱、白菜也能蘸大酱，还净爱吃大炖菜，我的肠胃受不了，越吃越瘦。”母亲心疼地劝我：“那你就多吃饭少吃菜，更不能吃生菜。妈就是想让你当个兵，再争取入个党，复员回来安排个称心如意的好工作。”我正打算告诉母亲一件心事儿，猛然听到有人喊我：“小林，起来吃药吧。”我赶紧睁开眼睛，看见大伙儿早都起床了，杨青山又给我端来一碗热水，我急忙掀开被子坐起来，接过水碗放到炕边上说：“谢谢你了！”

　　三

　　杨青山真够意思，给我端水送饭。班长也挺够意思，吩咐我好好休息，怕我一个人留在屋里寂寞，还把自己的收音机留给我，让我收听自己喜欢的节目。我在屋里休息没几天，身体很快就康复了。我真希望双峰能下一场大雪，越大越好，下个三天三夜，看看天气到底能有多冷。我就不信北方人能比爱斯基摩人还扛冻。

　　早晨起床，轮到班长值班，耿子健带着我和杨青山出去跑步。通信站人员虽然很少，那也是一座军营，除了下大雨和下大雪，每天都坚持出早操。我出门看见天空中蒙着一层厚厚的灰亮的阴云，仿佛伸手轻轻地一攥，就能拧出水来，估计是该下雪了。杨青山一边跑步一边对耿子健说：“老耿，这天儿阴得可真邪乎，又没有一点风丝儿，这是想憋场大雪啊。”耿子健漫不经心地说：“这是今年的第一场大雪，肯定小不了。”他俩聊天，我插不上话去，也不想插话，没想到耿子健会问我：“小林，你怕不怕下大雪？”他这话问得莫名其妙，明显是瞧不起南方人，我故意气他说：“小雪大雪都一样，对你有区别，对我没区别。”耿子健停下脚步，气呼呼地瞪着我说：“别往前跑了，往回跑。”

　　整个白天，我都守在电话机前值班，不时向窗外张望。我在等待外面的大雪，一场期待已久的大雪。直到晚饭前，鹅毛大雪才从天上飘下来。那些雪花真大啊！跟棉花地倒扣过来往外吐棉花一样，飘飘洒洒地从天空中飘落下来，是那么的洁白，那么的轻盈，那么的悄无声息。我在南方没有遇到过这么大的雪花，在新兵营也没有遇到过这么大的雪花。我跑到院子里，故意摘下帽子，让雪花落到头上，落到身上，落到脚上。我很快就变成一个雪人，一个南方来的雪人。可惜我们通信站里没有照相机，这要是拍张照片寄给我女朋友，肯定能把她羡慕坏了。

　　大雪下了整整一夜，天快亮的时候才停下来。我起床拿把铁锹出来铲雪，看见家家户户的房上都戴个白帽子，屋顶上面全是雪，墙头上面全是雪，树枝上面也全是雪，地上的雪就更厚了，一脚踩下去，鞋面没进雪里，留下一个深深的脚印。我连续踩出六七个脚印，回头看见它们都咧着嘴朝我笑，真想把它们都留下来。耿子健也拿把铁锹出来，一锹就铲掉一个脚印，还不忘嘲笑我：“南方人，没见过大雪吧？”我不跟他计较，也不敢跟他计较，不过必须反击他，就指着天空中飞过来的喜鹊说：“我们南方也有喜鹊。”他正打算教训我几句，看见杨青山也出来铲雪，立即拿出老兵的威风命令我：“你别光顾着看喜鹊，今天的风又大又冷，赶紧铲雪。”班长不在，他就把自己当成副班长了，我心里不舒服，打心眼里讨厌他。我又向前走出几步，故意离他远点儿，挥起铁锹轻轻地铲着积雪。我们仨很快就把道上的积雪铲掉一半，班长出来招呼我：“小林，大雪又把电话线给压断了，你先别铲雪了，赶紧跟我出去巡线，抢修线路。”我放下铁锹，回屋背上维修工具，看见班长也背好维修器材，连忙跟着他顶着刀子一样的小北风，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地沿着电话线路往北走，一直走出十多里地，呼出的热气早在口罩和眉毛上结满了冰霜，才找到被大雪压断的电话线，班长放下维修器材说：“你在下面等着，我爬到电线杆子顶上去换线。”我赶忙请求他：“班长，我到站里还没有修过电话线呢，还是让我上去修吧。”班长也想看看我的修理技术，点头同意说：“今天风大，天也冷，你注意安全。”

　　四

　　班长这话是关心，也是考验。我不能让他们瞧不起南方兵，天再冷、风再大我也不能怕。我爬到电线杆子顶上，上面的北风又冷又硬，嗖嗖地刮在脸上，吹得我睁不开眼睛，只好先转过身去，让后背顶着寒风。通信兵的技术再好，戴着棉手套在半空中也捏不住细细的电话线，都得徒手作业。我刚摘下棉手套，刺骨的西北风就把我的手冻得直哆嗦，我趁着手上还有点热乎气儿，赶紧从腰里掏出维修工具，认真地修理起来。我的手指很快就冻僵了，连忙用嘴哈出一点热气暖一暖，再轻轻地揉搓两三下，咬着牙继续修理。等我把电话线修理好了，手指头早就冻得不能打弯了，两脚也冻得又胀又麻。班长测试过电话，赶紧喊我：“小林，电话线修好了，你快点下来吧。”我从电线杆子上爬下来，冻得直晃脑袋说：“这天真冷，啥人也架不住这么冻啊。”班长赶忙问我：“手脚冻得痒不痒？”我在地上边跺脚边说：“有点痒痒，还行吧。”班长传授给我一个秘诀：“咱们院子里还有不少茄秆儿，你回去煮点茄秆儿水，再用茄秆儿水泡手泡脚，能治冻伤，效果特别好。”他这么一说，我就想起站里留着的那些茄秆儿，兴许就是专门用来泡手泡脚的。

　　电话线修好了，我蹚着半尺厚的积雪，跟着班长往回走。他边走边问：“小林，你们老家那边经常下雪吗？”我抬脚使劲地踩着积雪说：“我们那里很少下雪，根本就看不见这么厚的大雪。”班长又问我：“你觉得是南方好，还是北方好？”我脱口就说：“当然是南方好。我们那里一年四季都有绿色，就算是冬天，三角梅也能开花呢，不像北方这里，三天两头下大雪，把大地盖得严严实实，白茫茫一大片，一点意思都没有。”班长笑了，望着地上厚厚的积雪说：“南方四季常青，夏天炎热；北方四季分明，夏天凉爽，各有各的好处。”我不同意他的看法，我说：“怎么会各有各的好处呢？北方的冬天这么冷，穿的衣服这么厚，不光巡线费劲，修个电话线都能把人给冻蒙了，还经常把人冻感冒，一点都不好。”班长没有反驳我，看见雪地上多出几行野兽的蹄印，指着那些蹄印笑着说：“你看这些蹄印，是两只梅花鹿的，它们大雪天跑出来，肯定是有要紧的事情。”我没有见过梅花鹿，盯着雪地上的蹄印问他：“班长，这里还有梅花鹿啊？”班长得意地说：“咱们双峰通信站周围全是大山，里面的野生动物可多了。每次下过大雪，动物们在山里找不到吃的东西，就会出来四处乱跑，雪地上就能看见各种野兽的蹄印。”我扭头望着远处闪着白光的雪地说：“班长，那边也有不少野兽的蹄印。”

　　我们顶着寒风巡线回来，一进屋热气就扑到脸上，我的心里更是暖乎乎的。杨青山正在厨房里烧炕呢。外面是冬天，屋里是春天。我摘下棉手套，放下身上的维修工具，杨青山从厨房里走出来，笑着问我：“怎么样，今天爬没爬电线杆子？”我一边摆放工具一边跟他说：“爬了两根电线杆子，手都冻僵了。”杨青山看着我的手说：“你俩手都冻了，不能用手来回使劲搓，容易把毛细血管搓破了，晚上用茄秆儿水泡手泡脚，效果挺不错的。”

　　等到晚上，我熬了一锅茄秆儿水，盛出一盆晾了晾，撸起胳膊就把双手摁进盆里，手指尖碰到热水的一刹那，就跟触电似的，突然一下把我电得又痛又痒，像是有无数只蚂蚁在手指头里爬来爬去，我咬着牙瞪着眼，差点叫出声来。耿子健斜楞着眼睛问我：“滋味咋样啊？”我在他面前不能装熊，满不在乎地说：“跟挠痒痒一样过瘾。”他知道我嘴硬，冷嘲热讽地说：“就你这小体格，以后就等着遭罪吧。”我也恨自己没出息，嘴上却抱怨说：“北方的天气这么冷，风还这么大，再好的体格也顶不住。”耿子健假惺惺地劝我：“你是南方人，像你这体格，就不应该到北方来当兵。实在不行的话，你就申请去连部吧，那里好歹是个镇子，总比这里强得多。”我也想过调离双峰通信站，又怕别人说我是逃兵，拧一把鼻涕跟他嘀咕：“班长还说北方好，我看北方就是没有南方好。”耿子健伸出一个大拇指奉承我：“江南是鱼米之乡，这里是不毛之地，北方跟南方没法比。”我还以为他打心眼里赞美南方，随口就向他许诺：“等你有机会到南方去旅游，我陪你去逛一逛那里的美景。”

　　双峰的天气越来越冷，小雪连着大雪，下起来没完没了。每次下过大雪，家家户户不仅要清理路上的积雪，还要清理房顶上的积雪。不把房顶上的积雪清干净，用不了多长时间，积雪就会压坏房瓦。其他地方的积雪没有人去清理，也根本清理不过来。我看见墙上的新雪落在旧雪上，像三明治一样一层层地叠起来，房屋四周窝风的地方，早就堆起半人高的雪岭子。送我来通信站的老司机真挺能骗人，这里哪有什么美丽的雪景啊，分明就是一个单调、寂寞和寒冷的雪世界。我出去巡线，把积雪踩得嘎吱嘎吱响。回来的时候，看见北墙的积雪居然爬到了窗台上，就像是个趴在窗外偷窥别人隐私的人，让我浑身上下不自在。窗户就是长在墙上的眼睛，能往外看，也能往里看。这个窗台上好像缺点什么东西。我猛然想起家乡的三角梅，那些能在冬天开花的三角梅，把它摆放在窗台上，不光能美化环境，还能挡住积雪的目光，那该多好啊。

　　五

　　冬天终于过去了，人们脱下棉衣，甩开膀子耕田种地。通信站院里有两片菜地，班长带着我们一起翻地种菜。我在家里没有干过农活儿，用铁锹翻地干得挺欢实，用铁镐刨垄沟就不行，不是刨得浅，就是刨歪了，耿子健走到我跟前生气地说：“你在家里没干过农活，还没看见别人刨过地垄沟啊？”我们通信站就属他最能嘚瑟，也最能显摆，动不动就支使我和杨青山，比班长的权力还大。我不愿意看他那种盛气凌人的嘴脸，赌气地顶撞他：“我可没看见过别人刨地垄沟，哪有你有经验。”他肯定听出了我的不满，斜楞着看我一眼，自己给自己找个台阶说：“你站在旁边看清楚点儿，刨地垄沟是有窍门的，第一镐下去必须深一点，先刨上几镐，把土刨松了，再用力把松土勾成垄沟，接着再刨土，再勾垄沟，这样才能把垄沟勾得又深又直，明不明白？”我只好虚心地说：“明白！”你还真别说，我按照他的方法，很快就掌握了刨地垄沟的诀窍。

　　班长决定在东边的菜地里种黄瓜、茄子、辣椒和西红柿，在西边的菜地里种土豆、芹菜和豆角，我有点弄不明白，又不愿意去问耿子健，边种豆角边扭头问杨青山：“为啥不把黄瓜和豆角种在一个园子里？”杨青山一边往垄沟里施肥一边说：“黄瓜和豆角都是往高处长的蔬菜，都需要搭木架子往高爬，种在一个园子里窝风，光长秧子不结黄瓜和豆角，必须把它们分开种。”我恍然大悟，种地还有这么多学问，赶紧把手里的豆角种子一粒粒地撒到垄沟里。

　　母亲老是怕我吃不好，又给我寄来一罐家乡的小菜，我们很快就把那罐小菜吃光了。园子里的蔬菜陆续发芽、长叶、开花、结果，长势又快又喜人。我看着那些嫩嫩的小黄瓜、小豆角、小茄子、小辣椒，还有小西红柿，比看见宝贝还高兴，知道它们长大了，不光能改善我们的生活，还能给站里节省不少伙食费。那些蔬菜狠长了半个月，秧苗上吊着的黄瓜、茄子和辣椒跟气吹的一样，一天一个变化。我跟班长巡线回来，看见饭桌上摆着鲜嫩的生黄瓜和生辣椒，惊喜地问杨青山：“老杨，园子里的青菜能吃了？”杨青山指着盘子里的黄瓜和辣椒说：“老耿说黄瓜和辣椒都长大了，再不吃就该长老了。”耿子健故意气我说：“你这个南方人不爱吃生东西，这些生黄瓜和生辣椒，你就别吃了，还是吃点炒菜吧。”我偏偏又上来犟劲儿，跟他较着劲儿说：“种地的时候我也没少出力，干啥不让我吃？”耿子健从盘子里拿出一个大辣椒递给我说：“有能耐你先吃个辣椒，能把它吃下去，再吃黄瓜。”我一口咬下一大截辣椒，辣得直晃脑袋瓜子，整个嘴唇都辣麻木了。耿子健看见我闭上眼睛痛苦地把辣椒咽下去，幸灾乐祸地说：“怕辣就别吃了。”我抹掉眼角上流出来的泪珠说：“你再给我挑一根辣的，我就不信它能辣死我。”

　　六

　　夏天巡线比冬天轻松些，至少不用穿着厚厚的棉衣，不用挨冷受冻了。不过遇到雨天也挺麻烦，有时比雪天还麻烦。昨天晚上下过一场中雨，地上到处都是积水，连村里的大道上也到处都是泥泞。

　　吃过早饭，轮到耿子健带我出去巡线。电线杆子有的立在大路旁边，有的立在农田里，有的立在山底下，我们必须顺着电线杆子往前走，一根根地观察它们有没有问题。我俩专挑干爽的地方走，脚下还是踩到不少泥巴。农田里面更不好走，有时一脚踩下去，拔鞋都挺费劲。我俩走到鹰嘴岭，后面还有四十多根电线杆子，耿子健找到一块干净的大石头坐下说：“我先抽根烟，剩下的线路你自己去检查吧，发现问题赶紧回来喊我，我再过去。”他这是倚老卖老，也是偷奸耍滑，我没法跟他计较，也懒得跟他计较，自个儿踩着稀泥继续往前走。

　　更让我生气的事情还在后面。我走到头儿也没有发现一根电线杆子有问题，心里总算松口气，不用回去喊他，也不用来回瞎跑了。我喘口气往回走，拐到山道上，正巧碰见村里的周嫂子，她家养着十几只山羊，雨后道路泥泞，她怕跟不上乱跑的羊群，只好背着背筐出来给羊割草。我看她放下满满一大筐青草，汗流满面地站在路边休息，想起新兵营开展过的学雷锋活动，赶紧走过去说：“周嫂子，我帮你背回去吧。”周嫂子确实累得够呛，看见我来帮她，满脸微笑地说：“大兄弟，那就太谢谢你了。”我一个年轻人，背着几十斤青草，比新兵负重训练还轻松，没成想走到鹰嘴岭，耿子健见到我就大喊：“放下！放下！”我还以为他也打算学雷锋做好事，连忙对他说：“我不累，还是我背吧。”谁知道他竟然大声地命令我：“放下！什么累不累的，咱们还得巡线呢。”我一头雾水，放下背筐正想问他，周嫂子连忙说：“谢谢了，谢谢了，你们快去忙正经事情吧。”

　　班长听说了这件事情，单独叮嘱我：“耿子健不是不帮她，周嫂子的男人打架伤人，还有两年就从牢里出来了。你不知道这个事情，往后注意点儿就行了。”我这才恍然大悟，半天也不知道说啥才好。

　　七

　　夏天还没有过去，我就得到一次休假的机会。我一直把三角梅的事情记在心里，归队前特意跟女朋友从我家里挖出一棵三角梅，精心打好包带回通信站。耿子健看我大老远地背回一棵花来，很是好奇地问我：“小林，这是什么花啊？”

　　“三角梅！”我得意地说。

　　“头一回听说三角梅，这是你们南方的花？”

　　“嗯，它是我们南方的花。我本来打算带一棵别的花，但它是木本植物，一年四季都开花，我把它带回来，放在窗台上养着，冬天外面下大雪，我们也能在屋里看鲜花。”

　　“那可挺好。就是不知道你们南方的花，拿到咱们北方来，又摆在窗台上，能不能养活啊？”他的话里有话，我没有听出来。

　　我说：“肯定能养活。”

　　他晃了晃脑袋，挤出一脸轻蔑的嘲笑说：“我看未必，兴许它也是水土不服呢。”

　　他这话是别有用心啊，我斜睨他一眼，赌气地说：“那你就等着瞧吧，它不光能活下来，还肯定能开出花来。”

　　耿子健不相信我能养活南方的花，竟然跟我打赌：“你能把它养活了，我就进山去给你抓一只野兔吃。”

　　说句心里话，我真是有点烦他，不过我知道他是个技术大拿，老想跟他学点真东西，于是一边往花盆里装花土一边说：“抓野兔干啥，我能把它养活，你就教我两手绝活，咋样？”

　　耿子健使劲翻着白眼珠子看着我说：“你想跟我学绝活？等你把这棵花养活了，我兴许能教你。”

　　我抓住机会赶紧说：“你可别反悔。”

　　耿子健这回很爽快：“我说到做到。”

　　我没有养过花，就学着母亲的样子照料它，盼它能在花盆里茁壮成长，早点扎根、变绿、开花。没想到还不到两个星期，它的叶子就全部掉光了，只剩下光秃秃的枝干。这是怎么回事呢？难道我真的养不活它？我伤心地清理落在花盆里的叶子，希望它还活着。耿子健走过来问我：“你还想跟我学绝活吗？”我并不气馁，举起手里的落叶说：“这些都是老叶子。这花换个新地方，掉下老叶子，才能长出新叶子。”耿子健盯着那些干枯的枝干问我：“你是说这棵花还活着？”我一点也没犹豫地说：“当然还活着。”

　　八

　　三角梅的枝干依旧很干瘪，我都不敢确定它是不是还活着，赶紧给母亲写信请教养护它的经验，母亲一直没有给我回信。班长又派耿子健带我出去巡线，走过鹰嘴岭，耿子健指着眼前的电线杆子说：“上面有个瓷瓶松了，你上去把它拧紧了。”我爬上电线杆子，挨个检查上面的瓷瓶，果然有个瓷瓶松动了，我赶紧把它拧紧，下来就好奇地问他：“你站在底下咋就能看出上面那个瓷瓶松了？”他指着电话线说：“哪根电话线有异常，拴着它的瓷瓶肯定就有问题。电话线往下沉，那就是瓷瓶松了。这个也是小绝招，你在新兵营里根本就学不到。”我记住这个绝招，跟着他继续往北走，越过一条小溪，我就盯着前面的电线杆子说：“老耿，这回我也学会了，上面那个瓷瓶肯定是松了，我上去把它拧紧了。”

　　我爬到电线杆子顶上，拧紧松动的瓷瓶，心里十分得意，下杆的速度也很快，没想到落地就把右脚脖子崴了，疼得我脑门子直冒汗，一点也不敢动弹。耿子健仔细查看我的脚伤说：“你坐在这里别乱动，缓一缓可能就会好起来，剩下那些线路，我自己去巡查就行了。”他自己往前巡查线路，我坐在地上轻轻地活动着右脚，可能是崴到软骨或是脚筋了，越活动疼得越厉害，吓得我赶紧把右脚放到地上不敢乱动。等他巡线回来，看见我的脚脖子又肿又青，连动都不敢乱动，当即就说：“你的脚伤不能耽误，我背你去镇医院。”镇医院离我们那么远，我哪能让他背我去，连忙跟他商量：“你给我弄根木棍，我拄着走吧。”耿子健不同意：“拄棍不行，不光走得慢，还容易再伤着脚脖子，还是我来背你。”我不愿意让他背我，那会比我走路更难受，我坚持央求他：“你还是给我弄根木棍吧，我能走回去。”耿子健登时就跟我撂起脸子，又摆出老兵的架势教训我：“你这个人怎么这么犟啊？你的脚都肿成这样了，越耽误时间，肿得就越厉害，疼得就越难受。你赶紧上来，我背你去医院。”

　　话都说到这个份儿上，我再不同意就是太矫情了。他先把我扶起来，我一条腿站着，他又蹲在我前面，我爬上他的后背，他用双手使劲地兜住我的两瓣屁股，还小声地问我：“右脚得不得劲儿？”我赶忙说：“得劲儿，挺得劲儿。”他这才起身，飞快地向镇医院奔去。我身体虽然很单薄，也是个一百多斤的大活人，他背着我又是急行军，很快就有点喘粗气。我还没记事的时候，父亲就去世了，我不记得他背过我，只记得母亲经常背我去姥姥家，等我稍微长大一些，也不愿意让母亲再背着我，总喜欢跟在母亲身边跑来跑去。我趴在耿子健的背上，听见他喘气的声音越来越粗，心里很不是滋味，也不知道该跟他说些什么才好。我看他腾出右手擦把汗，又赶紧把手放下来兜住我的屁股，生怕我从他背上掉下来，我连忙央求他：“你先把我放下，咱们歇歇再走吧。”他根本就不理我，好像没有听见我的话，我只好再次央求他：“你先把我放下吧，歇歇再走吧。”这下他又恼了，使劲地凶我：“你咋这么多废话。你少啰唆点，我就能省点力气。”我这下彻底没电了，乖乖地闭上了嘴巴。

　　耿子健一口气把我背进镇医院，又找个长条椅子把我放下来，起身就去挂号找医生。不到一杯茶的工夫，他就陪着一位男医生走过来说：“这就是我那位受伤的战友，您给看看怎么办。”医生到底还是有经验，他用手指头摁住我的脚脖子问：“疼不？”我使劲地点头说：“疼！”他又换个部位摁下去问：“疼不？”我又使劲地点头说：“疼！”他又摁了几个部位，来回鼓捣我的脚脖子，疼得我额头上直往下滚汗珠子，他这才对我说：“你这是扭了脚筋，挫了韧带，不过脚筋和韧带都没有断裂，我给你打上石膏固定好，你回去再吃点消炎药，休息的时候，尽量把右腿抬起来，促进血液循环，减少疼痛，用不了多长时间，很快就能好起来。”耿子健听了很高兴，看见医生给我的脚脖子打好石膏，他又急忙给我去买药，回来还给我买来一根拐杖说：“我叫来一辆三轮车，咱俩打车回去。”

　　九

　　我从医院回来，收到母亲的来信，告诉我三角梅应该还活着，让我把花盆搬到外面多晒晒阳光。我拄着拐杖把花盆搬到院墙上，耿子健又来跟我嚷嚷：“你这花都干巴成这样了，还把它放到院墙上干什么，咋不直接扔到壕沟里去？”我念他背我去医院的情分，没再跟他较劲儿，还耐心地跟他解释：“我这花儿根本就没死，拿出来晒晒太阳，很快就能长出新叶来。”他没有养过花草，半信半疑地问我：“它都这么干巴了，还没死？”我相信母亲，信心十足地告诉他：“它当然没有死，晒晒太阳就好了。”他这下不跟我嚷嚷了，指着院子里的晾衣架说：“班长说过，按照上级规定，院墙上面不能摆放花盆之类的东西，你把花盆放到晾衣架旁边吧，那里也能晒太阳。”他这话没毛病，我只能把花盆搬到晾衣架旁边。只过去七八天的时间，干瘪的枝干上果然冒出几个嫩绿的叶芽儿，耿子健愣怔地盯着那些嫩芽儿，半晌儿才对杨青山说：“你说怪不怪，他把这盆花搬到外面晒晒太阳，还真就晒活了。”

　　三角梅在我的精心照料下，树叶越长越大，越长越多。我的脚伤早就好了，还出去紧急抢修过三次通信故障。天冷的时候，别的树叶全都掉光了，三角梅的叶子还是绿油油的，比菠菜的叶子还嫩绿，我生怕冻着它，赶紧把它抱回屋里，又摆在窗台上。等到外面下过第二场大雪，三角梅居然向上长出半尺多高，枝叶间还冒出不少花骨朵儿，耿子健带着杨青山巡线回来，看见枝叶间的那些花骨朵儿，进屋就问我：“小林，你看没看见三角梅长出了花骨朵？”我得意地说：“我干活回来也看见了。”耿子健笑眯眯地问我：“那些花骨朵儿那么小，还得几天才能开花啊？”我向他打包票：“也就是这三两天的事情，它保证能开花。”耿子健盯到第三天，看见有几朵花骨朵儿展开三片紫色的花瓣儿，那种紫色鲜而不艳，比画报上那些仙女们的紫色彩衣还漂亮，每朵花儿里面还有三根细细的花茎，个个顶着黄色的花蕊，特别地招人喜爱，他扭头喊叫起来：“小林——小林——三角梅开花了——”我听到喊声跑出来，看见竟有五朵三角梅开花了，就笑着问他：“怎么样，这花儿开得好不好看？”耿子健连连夸赞说：“好看！真好看！”我又向他炫耀：“我们那里到处都有三角梅，能有十多个品种，开出的花朵也有各种各样的颜色，有红的、黄的、紫的，还有粉的。我这棵是紫色的花朵，好多人都喜欢这种颜色的三角梅。”耿子健盯着那些紫色的花儿说：“这下可好了，咱们这里的冬天也能变成南方了。”

　　窗外是皑皑白雪，窗内有一棵碧绿的三角梅，还开着一朵朵紫色的鲜艳的花朵，让单调的冬天充满了无限的生机和活力。班长吩咐耿子健：“晚上加个菜。”我悄悄地跟他商量：“老耿，弄个蘸酱菜吧，我还得练练胃口。”

　　十

　　连队的司机又过来给通信站送给养，路过镇里的时候，顺便给我们带上来一堆报纸和信件，里面有女朋友给我写的两封信，一封问我什么时候能调到连部，一封追问我为什么还不回信。我赶紧给她写回信：“我们这里最近非常忙，连部那里暂时还没有多余的位置……还有，我背回来的那棵三角梅开过一次花了，跟家里那棵三角梅开出的花朵一模一样，都是紫色的花朵。我们这里昨天刮大风，还是西北风，又大又冷，把电话线都刮断了。班长说，看这个天气，再过两天又该下雪了。”

　　我跑到镇里把信件寄出去，估计女朋友很快又该来信了。我害怕三角梅受不了冬天的寒冷，就用塑料布在外面把窗户罩上，抵挡住不少寒风。可惜没过多久，三角梅的叶子还是掉光了，只剩下干巴巴的枝干，跟窗外的秃树没啥区别。北方就是没有南方好啊，冬天就更没法跟南方比美了。我心里很清楚，秃树还得等到春天才能再长出新叶子，窗台上的三角梅，用不着等到春天，冬天也会重新长出新叶子，还会开出美丽的紫色的花朵。我清理掉落在花盆里的叶子，一面给它浇水，一面对耿子健说：“你别看这个花的叶子都掉光了，用不了多长时间，它就能长出新叶子，还能再开一次花。”耿子健说：“那可太好了，到时候我又能大饱眼福了。”

　　三角梅在窗台上暗暗地积蓄着力量，这是它在双峰度过的第一个寒冬，我也不知道它能不能熬下来。

　　西伯利亚的冷空气带来一股寒潮，也带来一阵大风。西北风连着刮了一天一夜，班长害怕线路出问题，赶紧带着我出去巡线。

　　等我跟班长巡线回来，耿子健把饭菜摆到饭桌上说：“小林，今天还有蘸酱菜，我弄点萝卜和大葱蘸大酱，你敞开吃吧。”我多次吃过生萝卜，甜甜的脆脆的，每次吃得都很少，肚子还真是没啥反应。我吃生茄子和生辣椒，偶尔也会闹肚子，有时候反应还会很激烈，我还是照吃不误。我看见饭桌上的生萝卜，就跟耿子健吹大牛：“这东西挺好吃，我今天必须多吃点。”班长边吃饭边交给我一项任务：“小林，你下午跟我去红霞家，咱俩帮着她家把牛棚修一修。”

　　红霞是双峰村人，她家也是通信站的共建点。通信站在村里有两个共建点，一个是村小学，一个是红霞家。村小学就不用说了，每到学雷锋纪念日、六一儿童节、八一建军节、十一国庆节、元旦等节日，我们都去学校搞活动。红霞家跟学校不一样，她父亲前几年病故，留下母亲带着她们姐弟俩过日子，家里没有人能干重体力活儿，班长就经常带人帮助她们干些重活儿。

　　午休起床的时候，我的肚子又疼起来，赶忙跑进厕所去拉肚子，从厕所出来肚子还是疼。这肯定是中午多吃了几块生萝卜，肠胃疼得直拧劲儿，额头上也疼出了汗珠子。耿子健又调侃我：“人家都是入乡随俗，你这肚子咋就不随俗呢？”我捂着肚子说：“它要是随俗了，等我回到老家，它还得重新再随俗。”耿子健笑着点头说：“这话有道理。你在家里好好休息吧，我替你去修牛棚。”

　　红霞家的牛棚是用木头搭建的，四角立着四根大木桩子，有一根让公牛给顶歪了，棚顶上的草帘子也让大风给掀掉两块，还有一块挂在上面没有掉下来。围栏上绑着的木杆子，也有四五根松动了，还有一根让公牛给顶断了，不修恐怕是不行了。班长把一捆大号的铁丝线扔到地上，特意对耿子健说：“今儿的天气真邪性，早上大风才停下来，这会儿又起风了。咱俩先修下边的木头，再修上边的棚顶。”耿子健对这个牛棚很熟悉，去年就帮着她家修过一次，看见牛棚差点没让公牛给顶塌了，就笑着对金贵海说：“班长，她家的公牛可真厉害，这么粗的木桩子都能给顶歪了，干脆把它那两个犄角锯掉算了。”班长一边往木桩上缠着铁丝线一边笑着说：“你把它的两个犄角锯掉了，那它还是公牛吗？”

　　耿子健巡线是个行家，修理牛棚也是一把好手。他用菜刀削好几根粗壮的木楔子，让班长扶正顶歪的那根木桩子，把木楔子沿着木桩子的外侧插进去，再用大锤把木楔子钉下去，木桩子底下就像是上了夹板，也像是灌进了混凝土，又牢靠又结实。那头撞歪木桩子的大公牛在院子里不安地看着他们修理牛棚，一个劲儿冲着牛棚“哞哞哞”地叫唤，老想再去顶撞那根木桩子，让红霞举着木棍给赶跑了。

　　耿子健把所有的木桩子全都固定好了，才把钳子和麻绳揣进兜里说：“班长，我上棚顶去修理草帘子。”班长看他把棚顶上的草帘子挨个儿检查一遍，赶紧递给他一个草帘子说：“把露天的地方堵上，冬天就不怕下雪了。”耿子健用麻绳绑住那个草帘子的一角说：“草帘子夏天挡雨，冬天挡雪，真是个好东西。”他绑好手里的草帘子，俯身去喊金贵海：“班长，再给我递上一个草帘子。”班长又举起一个草帘子，那头大公牛看见草帘子，冲过来猛顶那根修好的木桩子，耿子健急忙朝红霞大喊：“红霞，快把大公牛赶走，别让它在这里瞎捣乱。”红霞举着木棍连喊带吆喝，总算又把大公牛给赶走了。一阵大风跟着就刮过来，把班长手里的草帘子吹得摇摇晃晃，把牛棚上面的电灯线吹得像鞭梢一样甩来甩去，没甩几下就砰的一声断成两截，断线正巧抽在耿子健的脸上，又卷住他的脖子，借着风力一下就把他从棚顶上拽下来，后脑勺还重重地磕在了牛槽子上。

　　十一

　　我用急行军的速度赶到镇医院，看见耿子健从昏迷中醒过来，赶忙拉住他的手说：“都怪我拉肚子，不然你就不会出事了。”耿子健也知道自己伤得很重，听说还得转院治疗，心里早有准备，故意宽慰我：“净胡说，这跟你有啥关系，都是大风搞的鬼，也是我自己不小心，让电线给抽下来了。”我也安慰他：“你就别埋怨自己了，让电线使劲抽一下谁都受不了。我遇上那么大的风，就是不让电线抽着，也得让大风给刮下来。”我的话把他给逗笑了，旁边的护士赶紧提醒我：“病人不能激动，你们少聊几句吧。”我只好又说一句：“老耿，你好好养伤，等你把伤养好了，还得带我去巡线，还得再教我两个绝招。”耿子健马上答应我：“这个没问题，你也得好好养护三角梅，我还等着看它开花呢。”我含着眼泪说：“等你伤好了，它又该开花了。”

　　过了几天，女朋友又来信催问我：“你什么时候能调到连部啊？”我马上给她回信：“双峰通信站是个好地方，我决定不去连部了……”我把写好的回信装进信封里，走到曾经摆放三角梅的那扇窗户前，默默地凝望着结满冰霜的玻璃，半晌才伸出手来，用手指在玻璃上画出一朵三角梅，仔细端详它的花瓣儿，又画出第二朵、第三朵……很快，玻璃窗上就开满了数不清的三角梅。