在我的脑海里，经常会浮现这么一幅画面：某个秋冬之夜，年少的我，拉开一扇房门，见到里面有好多人围坐在一起，喝茶，抽烟，聊天。气氛暖融融的，每个人的表情都那么快乐坦诚，连刺眼的灯光都洋溢着一种说不出的热情。众人里面，肯定有我戴眼镜的爸爸，也有亲戚和朋友。当然，爸爸那时候还不到中年，还很年轻……

　　多少年来，我无数次地在记忆中搜索这个画面，试图搞清楚这是哪年，在哪里，但是都精疲力尽，徒劳作罢。它肯定是我的亲身经历，而且这个场景，经历过不止一次，甚至，我连每次抬起哪只手开门，都历历在目，可我就是记不起在哪里。时至今日，因为经常怀念，我已经不敢确认它究竟是我的经历，还是梦境。

　　2012年6月间，一个轻松而美好的季节，我去承德某山区疗养。每天的日子过得非常有规律，我突然就想写一篇小说，感觉这样的时光里，不写点什么实在可惜。同时，在此之前，一篇小说的题目在我心里乱跳乱撞，它就叫“裙子的那种蓝”。与题目一起在我心里浮现的，还有一位女性，但我弄不清她在生活中，还是在想象中。

　　它是一个“我执”。

　　事实是，疗养如果能有一个月，我就会如期写完它。但是疗养只有半个月，于是，这篇小说的写作猝然中断。

　　难以设想，回家后，这篇小说被我撂了十二年。每次想接着写它，但都如回忆我年少时的那个画面是否真实一样，变得无比艰难。

　　如果不是《草原》杂志的赵筱彬女士，近几年，几乎每年都催促我，提醒我，给《草原》杂志写一点东西，这部中篇小说就可能完全消失在时空的悬崖下。完全是被逼无奈，我想起了这篇小说，然后集中精力，将剩下的三分之一残稿，顺利写完。

　　现在该试图厘清我要写什么，为什么写这篇小说了。关于时代的众生相，关于知识分子的性格和操守，关于知识分子的思想和情感，关于信仰（或有情味的故事），关于生活形态，我统统无话可说了。这空白的多年究竟发生了什么，它是否顺延了我构思的初衷，我已失语。

　　写作的神奇一面是，被中断了的，你也许还能打捞；而生活的经历，不可再寻。就如同我开头时写到的那一幕。

　　感谢《中篇小说选刊》的编辑老师们，二十多年前就不断在扶持我。对于一个前些年写得很少、近两年为了抵抗虚无又尝试在写的人来说，我能重新开始上路，并能及时得到《中篇小说选刊》的鼓励，我特别感念，也深以为幸。