别样花朵别样红

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　素素

　　　　　　　　　　

　　我与马老，其实只见过一次面。
　　那是上个世纪80年代初，中国文学如沐春风，作家们如等雨的花朵，终于绽开久违了的笑容。重新拿笔的激动尚未平复下来，该享受的待遇也来敲门了。于是，国内和省内的作家们，摩肩接踵地来到大连海滨，或度假疗养，或观光采风，或接受市文联给安排的各种文学活动。所谓的活动，不外有两种，一种是以小型座谈会的形式，与大连作家和重点作者见面，另一种是以大型报告会的形式，给广大业余作者和读者讲授创作经验。在大连，我和我的同代人，都是这些活动的受益者。记得，第一场报告会主讲者是丁玲和李国文，在他们报告之前，市文联还让我代表业余作者上台发言。那时候，我还很年轻，文学让我的脸色总有一种褪不去的潮红。
　　1982年夏天，在大连南山街10号文联小楼，我见到了的马老。在我的影集里，至今珍藏着我与马老的一张合影，外面的天很热，坐在屋内沙发上的马老比大家都穿得多，洁白的衬衫外，罩了一件黑色中山装，我规规矩矩地坐在他身边，看他在小本子上认真地给我签字。记得那天，市文联领导、老作家慕柯夫也在坐，他的哥哥慕湘也是作家，其代表作就是小说《晋阳秋》。由于慕老事先就告诉我们说，马老是曾参加过延安文艺座谈会的作家，你们可要好好听听他的指教啊。这一下，我们全给震住了。然而，见到马老之后，大家马上就不紧张了。在我眼中，马老是一个慈眉善目的老者，那么朴素，那么谦和，一点儿不摆架子。于是，我不只是敢在他身边坐着，还敢请他给我签字。80年代是文学的年代，文学成了我们这一代人的宗教，而马老这样的作家则成了我们集体崇拜的偶像。现在，虽然那个有马老签名的小本子早已不知所踪，可是每当我翻看旧影集的时候，不经意就会与这张珍贵的黑白照片遭逢，每次我都会为自己曾为文学如此狂热而感动。
　　那天的座谈会，更像是一场闲聊。在马老不多的言语里，记得他曾反复地强调了一点，创作离不开生活，作家一定要有生活。这番话，我在马老后来写的一篇文章里见到了。他说，我没有生绿豆芽的经验，却栽过花，种过地，要问花和庄稼为什么能根深叶茂，因为这是靠了土壤的滋养。马老的经验，不但让当时在坐的业余作者受用，即使是现在也没有过时。
　　读马老的作品，最让我感动的是他为文学的付出，他对文学的信仰。有一次，我查找有关旅顺口的资料。我发现，马老在一篇文章里写到，1956年，周总理在紫光阁与作家们交谈。周总理说，苏联作家写了一部〈旅顺口〉，不但给沙皇歌功颂德，还污蔑歪曲中国人民的形象。马老感觉到了一种责任，回来后立刻决定，就以自己亲历的九一八事变为背景，写一部抗战题材的小说。这就是后来的〈北国风云录〉。而这部小说，在政治运动中曾三次被毁，又三次重写。80年代，当生活终于平静了下来，这本书才得以完成出版。我相信，这样的噩梦，不应再降临到后辈作家的头上。然而，后辈作家的文学信仰，也许会遇到另一种挑战。马老的坚韧和执着，对后辈是一种激励，也是一种指引。
　　马老的人生，亲历过新旧两个时代。这两个时代，恰恰又都是风起云涌的大时代。这样的历史环境，决定了他的写作别无选择地要与所处的时代零距离。在我看来，马老不同时期的作品题目，其实就是历史变迁的大事记。抗日战争、土地改革、抗美援朝、社会主义建设，每当大时代的洪流滚滚而来，总有他以文学方式做出的响应和贡献。为时代写作，为人民写作。这是马老在文学上的终极诉求，也是他对自己人生的不二选择。别人无法改变，也无权改变。对或者不完全对，乃至于全都不对，等等，还是应该让文学史去做最后的定评。
　　为时代写作与时代写作，不是一个概念。同样，为人民写作与人民写作，也不是一个概念。写作的确不是只能向外而不能向内，或者只能向公而不能向私。反过来也是一样，只向内或者只向私，一定也不是文学的最高境界。然而，90年代以后的文学，对马老这一代作家的写作有明显的背离倾向。向公几为异类，向私成了主流。再后来，向私也发生了变化，由个人的情感之私，而为欲望和商业之私。它至少降解了文学的精神高度。大量的作品只在乎有意思，而不在乎它是否有意义。有意思只是停留在娱乐性的层面，关注的是市场。有意义却要求作品必须能够产生思想积累，关注的是心灵。矫往过正之后，再来看马老这一代作家的文学观，我觉得有许多被我们丢弃了的东西，似乎还可以再仔细看上一眼。
　　人民作家。这个荣誉至高无上，授给马老也当之无愧。在现代文学史上，马老是东北作家群重要的一员。在当代文学的方阵中，马老是辽宁军团的领袖性人物。在辽宁文学的高地上，马老已经成了一种符号，一面旗帜。城市需要留下记忆，文学也需要留下记忆。纪念马老百岁诞辰，其实就是通过马老的创作和人生，共同温习一下辽宁的文学史，温习一下辽宁的文学记忆。在未来的岁月里，在坐的作家都可能会成为这记忆的一部分，因为大部头的辽宁文学史，还要一章一章地写下去。
　　我始终认为，近三十年间，辽宁涌现出了一支非常好的中年作家队伍。在我的印象中，这一代中年作家与上一代老作家之间，从来没有过代沟的感觉。另外，不论对莎士比亚、巴尔扎克，还是对李白、曹雪芹，不论对马尔克斯、博尔赫斯，还是鲁迅、周作人，也包括巴金、冰心、马加，未曾有过一丝的不敬或造次。这个琏条一直都很结实。这种结实不是出于礼貌，而是出于习惯和理性。在互联网时代，这个琏条被80后们十分轻松地就给解构了。我发现，他们与我们这一代之间，已不是代沟的问题，而是鸿沟的问题；他们与我们的上一代之间，则已不是鸿沟的问题，而是断裂的问题。一个不争的事实是，文学的伦理，正处在从未有过的危局或变局之中。这种变，令我们猝不及防。
　　我想，也许越是在这样的形势下，越需要中年一代作家与老一代作家惺惺相惜。今天的情景让我相信，文学的花朵仍将一季一季地如期开放。马老以他别样的鲜艳，让我记住了他。