在这个寒风冷雨的深秋，抚顺静默了。一早在小区里做核酸检测，排队的人自觉保持1.5米的安全距离，没有嬉笑闲聊，没有大声喧哗，只有低头不语，沉重的气氛又加重了深秋的寒气。马路空荡又冗长，店铺的卷帘门紧紧垂目，车辆像靠岸的船舶。拿出手机开启视频模式，在静止的画面里，只有录制的时间在跳动，证明着静态中，时光在一分一秒地流逝。只一夜之间，这座城市沉默了。

　　历史绵长的福泽，一直保佑着抚顺百姓的安康。抚顺人也在用质朴和坚忍，顽强地守护着这座古老的城市。即便当疫情真的来临时，听从指挥的居民、自觉停运的车辆、还有社区派送物资的有序管理，都让人看到了抚顺每临大事有静气的沉稳格局。城市“静”了，但是在安静里，人们看见有深沉的力量，有款款的温情，有热切的希望……

　　在这座具有2000余年历史的城市生活了很多年，生于斯、长于斯，我发现我似乎是了解她的，又似乎需要不断地重新认识她。在每一次疾风骤雨过后，都是一次重新蜕变的模样。从远古先民的开荒扩土到努尔哈赤雄霸辽东，从日寇铁蹄的践踏掠夺到“共和国长子”的责任担当，抚顺在历史的沙尘里碰撞打磨，不断变换着时代该有的样子。

　　城市在变，我亦在变。不同的年龄，看这座城市会生出不同的情感。城市，在生命的波光里，静水微澜时碎金粼粼，沉浮跌宕时流光炫彩。

　　在我还是孩童时，这座城市就是一处山坳。家住在偏僻的山坳里，学校在半山腰上，几乎没有机会走出去。城市的名字，只在我填报学籍档案时以非常正式的仪式印刻在脑海里。上山上学，放学还在山上疯跑，回家就去门前小溪里捉泥鳅，这就是一个孩子全部的城市生活。现在想来，真是幸运，在城市过起了游山逛水的乡村生活，童年无憾。孩子的眼里，世界很大，大到一处小小的山坳，就成了整座城和全世界。

　　刚过20岁的我，第一次走出家门。当我站在青岛五四广场上，仰头看着30层高楼的时刻，我猜想我当时的样子，瞪大眼睛张大嘴巴，必是一副没有见过世面的惊讶表情，等低下头时，没人看得见我内心充盈着无比失落，委屈得像个孩子。跟自己的城市比较，没有摩天高楼，没有城市地铁，没有时尚气息。我如同一个叛逆的少年，爱上新奇的世界，不愿回家。青岛的马路，光洁宽阔，路旁的梧桐高大挺拔，华盖一样的树冠上手掌大的叶片在风中招摇闪亮。这也让我想起了抚顺的垂柳，不解为何不种上旺盛葱郁的梧桐。直到几年后，在我每天上下班的必经之路上，真的栽上了梧桐。只是因为北方寒冷的缘故，梧桐快到夏天才冒芽，刚刚入秋就落叶。有大半年的光景，枯枝干丫的梧桐就那么寂寞地站在路旁，因无凤来仪而了无生机。三年后，不得不换植回来发芽早、落叶晚的柳树。这时候还是觉得柳树最好，耐旱抗寒，生长速度快，绿荫持久，更主要的是能于“杨柳依依，今我来思”中抒情达意。当年决定种梧桐的人，是不是和我一个想法，不得而知。但是，从栽种梧桐树这件事上，让我明白了一个道理，一方气候植一方树，一方水土养一方人，不必去羡慕别人的优渥。

　　叛逆期过后，人到中年，依然喜欢跑出去看世界。去不同的城市，领略不同的风景。不经意间悄然发现，走到哪里，那座老城都在心底时时浮现。在贵阳的梅雨季节，会想起抚顺天空的鱼鳞斑。在玉龙雪山，会想起劳动公园的雪景如诗如画。在成都的高温酷暑，会想起浑河两岸的习习凉风。在北京城，也会想起赫图阿拉城墙上的喜鹊。走得再远，飞得再高，一根惦念的丝线，已经将我和我安身立命的城市牢牢地拴在了一起。一头系在老城，一头系在心头。中年的我，在沉淀了性情、看多了过往以后，开始时时惦念这座城市，开始热爱这座城市，并且总想让外乡人也了解她热爱她。在大理街头，和一个白族小姑娘导游攀谈，她问我抚顺是怎样的地方？我问她知道努尔哈赤吗？她点头。我问她知道雷锋吗？她更快地点头。我问她知道煤精吗？她摇头。我掏出手机找出图片，耐心地给她讲解起来。我还想给她讲讲抚顺工业发展的前世今生，但是我没有，因为她只问了她职业范围内的问题：“抚顺有什么景点？”我跟她掰着手指头，细数着大伙房水库、三块石国家森林公园、赫图阿拉城和热高丛林乐园……看着小姑娘眼里的光，我发现从没有像这样的时刻，这么热爱我的城市我的家乡。

　　几年前，市报编辑老师跟我约一个书写城市的专栏。我婉拒了，觉得自己还没有写好她的能力。对于这座城市，我内在的沉淀还不足以深刻地认识她和客观地评说她，我怕自己的笔力不够厚重和雄健。我想让自己如同一个包浆饱满的玉米，成熟后才能嚼出香甜。然而，情不自禁中我的笔一直在赞美这座城市，源源不断未曾停歇。我写过高尔山上的辽代古塔，写过美丽的萨尔浒，写过清原的森林公园，我的笔游走在这座城市的清晨和深夜……我一直在以我的视角观察着她、书写着她。

　　今年7月，我去了成都，想感受一下新一线城市发展的速度与激情。走在远洋太古里看光怪陆离的时尚秀街，在国金大厦IFS看国际品牌云集斗艳，去喧闹的夜市吃凌晨两点的糍粑冰粉，被新一线城市的繁华迷了眼、醉了心。再喜欢也是旅行，终归要回家。深夜，走下飞机，一股沁心的凉爽，一扫成都的闷热，一句“还是家好啊”脱口而出。此时，再多的繁华也抵不过家乡熟悉的气息。

　　一位儿时好伙伴，闯荡北京很多年，把父母也接去同住，在那儿安家，再没有回过抚顺。只有我到北京后与她联系，我们才能见上一面。她看上去志得意满，但是跟我说起抚顺，还是无比的想念。按理说抚顺已经没有了亲人也就没有了牵挂，但是她说她把前半生的记忆锁在了这个城市，时不时地要梦游回去寻找温暖和慰藉。

　　人至老年，已不愿离家。父母更愿意和同辈人在城市里的公园和郊外青山绿水间游玩。对于这座城市，他们有着共同的记忆。他们时常回忆新中国成立初期时抚顺工业的轰轰烈烈，城市的辉煌点燃了他们生命中最高光的时刻。王大爷说，20世纪50年代，提起全国第一大煤矿——西露天矿谁人不知、谁人不晓；李叔叔说，抚顺石油在20世纪60年代占全国总产量的40%，几乎撑起了中国石油的半壁江山；父亲说，当时他们铝厂生产的材料一直是人造卫星、航天飞船、洲际导弹等尖端领域的特供材料。属于那一代人的荣光在他们的眼神里闪闪发亮，城市的骄傲在他们的心中汹涌激荡。如今，他们经常相约去沉陷区改造的向日葵园里赏花，去月牙岛城市公园里散步。他们沐浴在城市的阳光里，晒着晚年的幸福。

　　抚顺这座城市像极了我们的父母，奋斗一生进入晚年，虽然只有缓慢地发展，但是需要我们心怀包容之心，陪她一起散步。然而，再看一栋栋整齐排列的河景高楼，越来越文明的城市建设，一座座新起的高架桥梁，我又觉得这座城市像我们的孩子，正在努力地向上、努力地生长。

　　当前，在这座城市全面投入抗“疫”战斗时，我70多岁的父母，作为社区服务志愿者，每天忙碌着维持核酸检测秩序，为邻里居民分发物资，街道巡逻隔离防控。他们的觉悟和热情，感动了很多年轻人纷纷加入志愿者的行列。在我居家工作之余突然想起，应该给父母在网上订购一个蔬菜包，刚拿起手机，母亲的电话先打了进来：“怕你没时间，我给你订了一个蔬菜包，一会儿就到货，注意查收。”一个蔬菜包裹挟了父母的关爱，也裹挟了我的愧疚。一直想好好照顾我们的父母，事实上是父母更多地在牵挂着我们。

　　恰如这座城市，如父如母般给了我们最强大、最温暖的爱。