刁斗电话里说：这个栏目叫“观点”，你得为“观点”写篇短文。我听后立即感觉呼吸不畅。感觉，就是这么奇怪，无须思量，无须辨识，只要信息一撞到耳膜，秒秒之间就浑身不适。

　　后来有点想明白了，之所以会如此反应，都因为眼下的我，对文学、对自己所钟爱的小说艺术，越来越混沌懵懂，越来越没有了观点。这很像早期的写作，混混沌沌的，仅凭直觉就敢下手——早期的直觉，生长在压抑的“自我”的情绪里，那情绪强悍、勇猛，有着如卫星发射器般的推动力量。实际上，在过了早期那种情绪的“自我”化之后，我其实一直都有观点。不但有观点，随着阅读视野的打开，各种主义、流派的蜂拥而至，还会不时地更新观点：当我只会以抒情的方式进入小说，不知道如何运用现代派手法讲故事时，我强调故事的魅力在于情绪的“转机”——《歇马山庄》创作谈《在迷失中诞生》；当我无法给我背后的乡土以现代性眼光，从而不能轻盈地辟开一条“花园”中的“交叉小径”时，我强调生活的本来面目是日常，强调在日常生活中，人需要面对的种种难题——《歇马山庄的两个女人》创作谈《我的日常》；当我一面渴望成为学者型的作家，一面又排斥典籍里的历史，最后不得不匍匐于当下的现实时，我强调“心灵的瞬间就是历史，瞬间就是永恒”——在首届中日韩文学论坛上的演讲《历史与文学——我经验中的历史变化》……凡此种种，随着一部作品的诞生，我似乎也总有观点诞生。可如今回头，发现这不过是对自己不断成长的认知的辩护和辩解。当然，它并非没有意义，每一个写作者，无论他是文学森林中的大树还是小树，只要他相信自己是森林家族中独一无二的一员，就总要发出声音，从而在回声中找到自己的位置。但在有了漫长的写作历史之后，我却突然发现，你在申诉自己的独特时，就已经接受了自己的局限……

　　文学写作、小说艺术，有自己的伦理和真理，大师们的观点，一定更接近真理，或者就是真理。但我知道，自己一路走来的所谓观点，不过是对“我所能”与“我所不能”的一套辩词，或者就是在“所能”地带发现了早已存在的基本常识。

　　然而，正因为如此，正因为我用“我所能”去企图抵消“我所不能”，我才看到：不管是在创作思想混沌的早期，还是在被各种潮流牵引撞击的后来，我的所有的对自己的辩护、辩解，都是为了维护一个东西，一个独属于我的，既呈现了我的独特，又呈现了我的局限的东西。是它让我无论知识多么贫乏，艺术视野能见度多低，总能信心满满地书写。我常常不知道我看到的生活和事物之外还有什么，可因为它的存在，我坚定地相信我看到的生活和事物的本质，是有关人性的苦闷、困惑、恐惧、挣扎……

　　说起来，它不是别的什么，是感觉！是我这个生命体的感觉！我的对于“人”的存在边界的感觉！它虽不像写作初期那么强悍勇猛，却一直锐利坚挺，它多年来只做一件事，即与“人”守候，与“人心”守候，与“心灵的逻辑”守候。虽然我的源源不断的书写并不能真正逼近人的真相、心灵的真相，可就是这么写着，我把自己写进了一个混沌的世界……

　　这是一个微妙的转变，有如一条小溪急转弯之后流入大河。这并不是说经历这个转折，我突然没了感觉，事实恰恰相反。如果说写作的人生是一条溪流，那么从一个源头出发，一路向前，不管多么曲折，终究会越来越开阔。当你一路泥沙俱下到达开阔地带时，当你一粒盐的人生滋味融入汹涌水域的万千滋味时，不但以往在能见度极低的空间里施展的勇敢和无畏不见了，它们还现出了愚钝之相。重要的是，感觉人生的万千滋味，会打开一个更加开阔的精神维度，在这维度里，你感觉的“人”“人心”“心灵的逻辑”，不仅仅是迷茫和沉沦，还有迷茫之后的觉悟，还有沉沦之后的超越。当你不是在黑暗的能量里看到丰富，而是在光明的能量里看到丰富时，当你在“心灵的逻辑”里看到秘境背后的高原时，会如同初入藏区时看到雪峰，叹为观止的高峰体验，会让你顿时呼吸短促，大脑空白……

　　当然，在这开阔地带，让你呼吸短促的，不光是现实中的高峰体验，还有阅读中与伟大心灵的再次相遇。他们是列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、霍桑、黛莱达、哈代、查尔斯·弗雷泽、托马斯·曼……早期出发，曾与他们打过照面，可因为关注点受限于一颗青春的心，便仅仅是打了个照面而已——当你青春的心急于寻觅字里行间的爱情火花，他们笔下人物真正的精神存在，自然就容易隐遁到背后，更不用说救赎、忏悔这样的精神存在了。这正是岁月的奇妙之处，同是一个人，面对同一片风景，却有着完全不同的生命体验：当托尔斯泰把你带到博大深广的人性世界，某一天，让正在进行“灵魂扫除”的聂赫留朵夫瞧着被月光照亮的花园和房顶，吸进清爽新鲜的空气，情不自禁地欢呼“多么好哇”，你对他灵魂所起的变化将深信不疑；当霍桑让背负“红字”七年的海丝特·白兰在小树林里等来已经被耻辱压倒的年轻牧师亚瑟·丁梅斯代尔，你感觉到了“从没被法律征服过的旷野中的大自然”，正在向两个人精神上的幸福表示同情，与此同时，你会和他们一样，一下子就卸掉“耻辱与苦闷的重荷”；当黛莱达将目光投向苍茫的山岭、奇崛的河谷，你能感觉到，在意大利撒丁岛的沉寂与荒芜里，每一片草叶都煽动着彼特罗和玛丽亚在“邪恶之路”上狂奔。最最重要的是，当伟大的心灵精妙精准地弹拨出秒秒都在变化的精神之弦，当那精神之弦交响出最为繁华、最为隐秘也最为富丽的生命之声，你的心除了怦怦直跳，你除了感觉呼吸短促，对于其他都无能为力。

　　一位修道的大师说过：从脑子生出来的，是意识；从心里生出来的，是感觉。感觉源于内心，让感觉不死，不仅仅是为了更大限度地逼近人性真相，直面人的各种难题，更是为了更大限度地开拓思想。法国箴言作家沃夫纳格说：“伟大的思想出自内心。”

　　陀思妥耶夫斯基在生命的晚年，写下了他最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，这多达七十多万汉字的皇皇巨著，自始至终颤动着神经质般的感觉，当哥哥伊凡和弟弟阿辽沙就上帝、信仰、爱展开辩论时，你能感觉到思想的麦芽在不同灵魂中破土而出的微妙瞬间。

　　如果小说的常识是与人守候，如果说每个人都是一座伟大的山峰，都值得你去攀登探究，那么作为一个写作者所能交付的，只有感觉；所能做的，只有让心鲜活，让感觉不死。