​走东山

　　1

　　回故乡，走东山。地头上有硕石凸出，遂坐其上。

　　不远处是当年修的水渠，已破败，冰凌下仍水流健旺。涵洞旁有几只赤麻鸭，彼此召唤着：“休洗红，洗多红色淡”。无名氏的诗句。

　　这是我上中学时常走的山路。多年后归去，特意从镇上下车，重走此路。当年没鞋穿，总是赤脚，最怕蒺藜。现在不怕了，却又有些怀念，怀念蒺藜，怀念乌米，怀念土名叫“老鸹瓢”的芄兰，外号叫“黑眼睛”的龙葵——形似极小的野葡萄，又黑又甜，找到一蓬，就喜出望外，坐在那儿一粒一粒，会品出家乡的味道，刻骨铭心。

　　“黑眼睛”这名字也好。“黑夜给了我黑色的眼睛”。

　　上山时碰见个牧羊人。赶着十几只羊，从水渠南边拐出来。我递过一支烟，问他家里的日子。“挺好啊”，牧羊人吸了口烟，不吐也快的样子。他说家里有承包地，这些羊也都是个人的。十几只，够多了，不能和生产队时比。说着，他还用破鞭杆，把心事往腰里掖了掖。

　　正是四月天，风很大。辽西的风就这样，说刮就刮起来。每年清明节前，据说都要派人上山防火。但今天例外，除了牧羊人，一路上再没见到人影。

　　忽然，记忆看见我，并在风中向我跑来。

　　2

　　那年我十一二岁，就在这东山顶上，曾陪着海华姐，来和她对象约会。家乡风俗，搞对象先要有媒人介绍，然后两人要到东山上走一走，约个会。不过这约会还要有人陪着，一般是带个小孩，弟弟妹妹都行。

　　男方先到山上，女方后到。那也是一个四月，地里的苗刚冒出来，绿参参的。海华姐是我的堂姐，但从小就带着我，所以我和姐很亲。我看到姐的对象站在山顶上，梳着分头，身边放着自行车。那次姐穿得也特别整齐，紫上衣，青裤子，都是灯芯绒的，走起路来窸窣有声。不知什么时候她丢下我，运动员似地向山顶跑去。跑到小分头跟前，两个人都红头涨脸，隔着自行车说话。后来不知是谁主动，似乎他们的手碰到了一起。

　　我觉得自己的手也汗津津的，赶忙低头，装出四处找“黑眼睛”的样子。其实那个季节，山上是没有“黑眼睛”的。

　　“哎，挺不要脸啊”，一个女孩的声音，尖锐而突兀地传来。我抬起头，发现从姐的对象身后，闪出两根羊角辫儿，然后是一身花衣裳，那女孩个头不高，很像一只花喜鹊。我看到姐的对象很尴尬，赶紧推她。姐也向我点头示意，意思是让我找地方去和她玩。

　　我向“花喜鹊”招手。看我招手，她大模大样地走过来，嘴一撇，还有点不屑的样子。我领她走到远处，眼睛狠狠盯着她：“你刚才，说谁不要脸？”——“说你姐呗，你姐不要脸”！——“瞎说，你哥不要脸”！——“你姐，你姐跑我哥跟前的”！——“你哥，你哥碰我姐手的！”——“你姐！”——“你哥！”——“你姐！”......

　　后来我才知道，她是姐夫姨家的女孩，家在科尔沁那边，属于内蒙地界。那次是到姐夫家来串门的。海华姐结婚那天很热闹，但我没看见这个女孩。说是正上学不让来，已经小学二年级了。

　　3

　　东山之东，是敖包山。敖包是蒙族人祀神祈福的地方，也是青年男女相会的地方。就像那首老歌唱的，每当月亮升起，就会有小伙子走上敖包，弹起马头琴，等待心上人。这种浪漫的传统，美好的风情，毫无疑问，也影响了当地的汉族。故乡属辽西边地，自古蒙汉杂居，不知从什么年代开始，汉族青年男女相会，就选择了东山。东山与敖包山相对，逐渐地，就成了故乡人心照不宣的去处。

　　说起《敖包相会》这首老歌，其实也和我们大有渊源。不说别的，歌词作者玛拉沁夫先生，就是在我们镇上长大的，他在这里读书，直到16岁，参加革命队伍后才离开。所以无论何时何地，只要有人唱起这首老歌。我的乡愁就会像十五的月亮一样升起来。尤其歌中的最后一句：“只要哥哥你耐心地等待哟，你心上的人儿就会跑过来哟嗬”——跑过来，是的，北京人不会这样，上海人不会这样，大概所有地方的人都不会这样，只有在我的故乡，在魂牵梦绕的敖包山和东山上，与恋人约会见面的姑娘才会跑过来。

　　现在，记忆就这样向我跑过来。

　　跑过来是一种勤劳，一种勇敢，也是一种掩饰和羞怯，是怕被外人笑话的意思，是怕家里人发现的意思。跑过来不是不要脸，正如古人的“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”也不是不要脸一样。跑过来是一种动人的质朴，是辽西边地特有的美感。我想，不管走到哪里，天涯海角，美雨欧风，仅凭姑娘们这样一个姿态，我就能认出自己的故乡。

　　4

　　后来我就到镇上去念中学，那时候叫公社。

　　上学放学，总喜欢走这条东山的小路。不仅是为了能找到“黑眼睛”的龙葵，也是为了能碰见黑眼睛的你。那时候东山坡上还都是梯田，半山腰，有石头砌成的五个大字：“农业学大寨”。

　　有一次我在水渠边看见你，你正挽起裤腿，赤着脚在水中跳跃。

　　其实我和你只有一半同路，顺着水渠，你就回家了。你的家绿树掩映，在水渠边上的另一个村子。而我还要继续往山上走，直到翻过山梁，才能看见家里的炊烟。

　　但你是这条小路的指引者，没有你，我不会接着走下去。我的脚步一直拖拽着你的目光。美国诗人惠特曼的《草叶集》，有一句很合我意，恰如其分：“走在家乡古老的小山上，身边就是美丽文雅的神”。

　　有一年夏天，一连几个星期都没碰见你。放学后不知不觉，就顺着水渠走进你的村子，转来转去。忽然看见你坐在房顶上，正目不转睛地望着远方的落日。

　　还有一次，你站在水渠旁的树丛中，静静地一动不动，那是一排杨树，好像你也是其中的一员，亭亭玉立，头发也像杨树叶一样沙沙作响。

　　下雨了，我在乌云翻滚中逃回家。

　　5

　　这个女孩叫思耘，一个很洋气的名字，就像龙葵，英文叫作“夜影”（nightshades）。

　　最是东山行不足，绿杨阴里有思耘。

　　她很瘦，眼睛又大又黑。她是学校文艺宣传队的，我喜欢看她打拍子。别人打拍子都是红卫兵的样子，横扫一切，睥睨万物，但她不同，她打拍子的手势特别柔和，娇弱无力。那种姿态让人怀念和感动，想起轻盈的羽毛球或飞过远山的小鸟。

　　我期待思耘能像海华姐那样，有一天会向我跑过来。

　　那时候我虽然经常没鞋穿，却总喜欢戴一顶帽子，而且帽檐拉得很低，小小少年，旧帽遮颜，这是当年的时尚吧，很多男孩子都这样，而我尤甚，帽檐紧压在眉头上，既像是腼腆，也像是傲慢。我就这样在东山上走来走去，暗暗地把自己想象成《烈火金刚》里的侦查员肖飞。

　　走到山顶的时候，我往往会停下来，同时把帽檐拉得更低，沉迷于幻想。山坳那边，一只麻雀跳来跳去地唱着，我怀疑每次都是同一只麻雀，仿佛它见多识广，并对我的想法颇知内情。

　　风是无形的女孩，女孩是有形的风。在风中，我把自己幻想成中学老师、公社干部、工人阶级之类，仿佛这些身份有特殊的力量，会召唤思耘不可抗拒地向我跑来。

　　她跑过来的样子应该比海华姐更美。辽西的风，与其说是把她的辫子吹起来，毋宁说是在追随着她的辫子。思耘越跑越近，在我的视野中，她胸脯的起伏近乎无耻，然后突然站定，与我对视。而我开始感觉不到自己了，像是变成了隐形人，从高处鸟瞰她，能看到她那突突颤动的优雅脖颈，也能看到她肩胛上好看的美人涡，以及那精美的凹处散发出的猝不及防的蓝光。

　　思耘让我变成了一个幻想家。关于她的幻想一直延续到我参军之后。当兵三年，特别是站岗的时候，总恍若还是站在老家的东山顶上，一身军装，谈不上笔挺，但很熨帖，而且军帽戴得十分端正，一改当年的自卑颓废与玩世不恭，只是帽檐下仍会逸出乌黑的一抹发梢，以示对少年时代的怀念和流连。我持枪站在哨位上，会看到那个女孩以更加主动的姿态向我跑来，而且也穿着一身军装，看上去比那些女兵还漂亮。

流星雨

　　6

　　1976年，吉林地区降下一场很大的陨石雨，也就是流星雨。本来在我的记忆中，这件事并不重要，但它恰好发生在春天。也正是在那个春天，我从部队复员了。

　　我在部队没提干也没入党，服役期满，就很单纯地回到了家乡。这让家里人很失望，而失望的情绪迅速蔓延，很快全村人都知道了。父亲为此很着急，他开始忧虑，担心像我这种情况，要找个对象恐怕不太容易。是啊，1976年中国发生了很多大事，但我家里的头等大事，却是一个复员兵的对象问题。

　　那个牧羊人，可能是看我一个人坐在山上很奇怪，又从远处走了过来。他接过我递出的烟，吸亮了，在另一块石头上坐下。

　　他说从生产队时起，他放了三十多年羊。他家就在水渠南边的村子。我忽然想起，那是思耘的村子。我问他是否知道那个女孩。

　　牧羊人表现得很淡漠，说人家早回城了，她爸是下放干部。而思耘回城更早。他们家三个孩子，她是最小的，起名“思耘”，就是也想到乡下种地的意思，她爸当年是这样说的。结果人家也没种地。思耘中学毕业不久，就回城当了工人，在哪个纺织厂，后来就入党了，还当上了车间主任。

　　这些情况我知道。刚复员那年，我曾骑着自行车，多次去过那个村子。其实也没什么太多想法，只想送给她一件军衣，小号的，是复员之前特意为她换的。当然了，这是可笑而徒劳的，就像卡夫卡写的《邻村》，不到百字的小说，其中只有一句话，一个老人说，他不能理解一个年轻人怎么会决定骑车去邻村，因为在他看来，一个人一生的好时光加起来，也不足以进行这样一次旅行。

　　牧羊人说你坐的这块石头，就是当年农业学大寨时留下的。

　　他说那时候谈对象，都到东山来，不像现在。现在的年轻人，谈对象不知都去哪儿，呼啦一下子，说没有就没有了，东山没有了，别处也都没有了。

　　是啊，真的没有了，没有谈对象的年轻人，也没有独自发呆的少年，就像当年的我那样，一个人在这山上沉迷于幻想。没有了，就连跳来跳去的麻雀，似乎也没有了。

　　牧羊人站起身，弯腰捡起一块石子，向远处的羊群掷去。

　　我觉得自己也该走了，翻过山梁，就是那我出生的那个村子。我想去看望多年不见的海华姐。

　　7

　　家里托人给我介绍了许多女孩。本村的，邻村的，外村的。但每次总是停滞不前，当人家知道了我只是个复员兵，连党员都不是，暂时在公社中学代课，连正式教师都不是的情况后，没有一个女孩愿意到东山和我见面，更不用说向我跑过来了。这是我生命中最尴尬、最窘迫的一段时光，我穿着军装，戴着军帽，没有领章帽徽，老气横秋地在家乡走来走去。就连给学生们上课，也无精打采。

　　这样过了大半年时间，秋天，海华姐和姐夫去了一趟科尔沁。临走前，姐说要借我那套小号的军衣穿。我说姐喜欢，就送给姐吧。姐一笑，就穿上走了。他们连来带去十来天，回来后姐到我家，大声宣布，说这回咱弟弟可有对象了。谁呢？就是你姐夫姨家的表妹，你小时候见过的，人家叫燕子，大号叫朵朵。去年中学刚毕业，杨柳细腰，能干活，还会骑马呢！

　　我费了半天劲才想起来，燕子就是当年的“花喜鹊”。一只喜鹊变成了燕子，而且还是会骑马的燕子，这在我当时的联想中，无疑是非常奇异的。许多年后，我在一篇散文中这样写道：辽西的在这个季节是忙碌的，人们已开始备耕种地，“就连春归的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是骑着小白马飞回来的”。发在刊物上，许多人看了都说好，是神来之笔。其实我知道，这句话的源头，仅仅是出自我对那个科尔沁女孩的感念和感激之情。

　　海华姐是穿着她的旧衣裳回来的，说那套小号军装她已替我送给了燕子。作为回报，燕子让她给我捎来了两张照片，一张是戴袖标的，一张是骑马的。燕子真的会骑马，而且是一匹白马。

　　秋天的东山五彩缤纷，庄稼熟了，山枣红了，龙葵或“黑眼睛”也随处可见。燕子跟海华姐说，她从小就羡慕当过兵的——当过兵的，不一定是正在当兵的，这样的表态，给了我多大的安慰啊！姐说弟弟你放心，过了年燕子就过来和你见面。我站在山顶，视线一路向北，仿佛一眼就能看到白云朵朵的科尔沁草原，而家乡的土地，也似乎重新充满了爱和勇气。

　　“挺不要脸啊”，我听到多年前那个女孩的声音说。是啊，我在看她的照片，看了又看，这的确有点不要脸。

　　照片中的燕子已经亭亭玉立，且长发及腰，她那条特意摆在胸前的辫子，我估计会让思耘及所有中学时代的女孩相形见绌。还有她脸颊上的酒涡，那种朴素的羞涩感，就像又酸又甜的山枣，也像“黑眼睛”，又酸又美。——啊，酸美！这是我发明的词，世界上有一种美叫甜美，那就还应该有一种美叫酸美！

　　8

　　真的，如果说思耘是甜美的，那么燕子就是酸美的。至少，我对她的感念和感激是酸美的。1976年，当整个中国、整个民族经历着先是沉痛慷慨，继而欢腾雀跃的转折，正是这个科尔沁女孩，让我的精神面貌也焕然一新。我变得目光远大，心胸宽阔，我开始在学校认真教课，回家后勤奋读书。那年冬天，我还求人打了个小书架，放在我住的西屋里，书架很满，上面放好燕子的照片。

　　燕子骑马的那张照片最令我心动。晚上睡不着，就翻来覆去地设想和燕子在东山见面的情形。燕子会骑着马来吗？我在东山顶站着，骏马萧萧鞭声飞，她来了。那她会提前翻身下马，让马在一边悠闲地吃草，然后自己张开双臂，向我跑过来吗？或者她由于某种高傲和任性，就直接骑马而至，到我眼前再勒住缰绳，让那马前蹄悬空，一声长嘶，骤然停住？而不论是哪种情形，我都要努力表现出一个当过兵的男人应有的气度，落落大方，神闲气定，见多识广，波澜不惊。

　　我还设想过燕子在马上笑起来的样子——羞怯的、顽皮的、嘲讽的、莞尔的、把脸上的酒涡笑飞了的，总之，各种笑。

　　也想过她的不笑。那种不笑，就像俄罗斯十九世纪画家勃留洛夫那幅《女骑手》（Rider）油画中的贵族小姐，衣袂飘飘骑在马上，面沉如水，无惊无喜。这幅画是我多年后在一本画册中看到的。我想应该这样理解，画中的女骑手其实是穿越而来，到了家门口，小时候的她奔跳着迎将出来，然而她却视而不见。也许，我更喜欢她的童年，那个从房子里跑出来迎接的小女孩，像个“花喜鹊”，一脸天真的样子。

　　燕子一直也没过来见面。从秋天到冬天，从腊月到正月，再从春天到夏天，都没来。“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，海华姐为此很难为情，她主要的解释就是燕子太忙。我相信姐，父亲母亲也相信。他们甚至已开始遥远地规划我的新房和婚礼。

　　1977年秋天，国家恢复高考的消息传来。我决定住在学校，复习功课，准备高考。后来我才知道，就是在这段时间，燕子那边来信了，提出了退亲。但看我正紧张复习，姐就和姐夫商量，对此事严格保密，守口如瓶。行事果断、大智大勇的海华姐，其实我最应该感激的是你，那时我每次回家取书或拿衣服，都没看出任何迹象。姐为了鼓励我，谈起远方的燕子时总要意味深长地笑笑，口气也变得神秘而轻松，说燕子之所以不过来，不是不想过来，人家是怕影响你。好好复习吧！

　　和那个年代千千万万的年轻人一样，1977年冬天，我参加了高考。1978年春天，接到了大学录取通知书。

　　9

　　我的大学在吉林省的长春市。

　　临行之前的晚上，当着全家人的面，父亲开始语重心长，嘱咐我不论将来干什么，当不当官，入不入党，都要讲良心，咋着也不能对不起人家燕子。说燕子太忙来不了，等你放假，就去科尔沁看看人家，记住了吗？

　　海华姐见此情形，只好叹了口气，这才把那边退亲的事以及缘由讲了出来。海华姐讲着，姐夫补充着，父亲在一边抽烟，母亲在另一边为我叠衣服。而我有点发懵，既无辜，又惭愧，又震惊，大脑里一片星光灿烂。

　　海华姐说，燕子这孩子没福气。

　　燕子的事情这样的，两年前的春天，也就是我从部队刚复员的时候，有天半夜她出门到院子里，觉得天特别黑，突然看到东北方向有一颗流星飞过，然后一颗接着一颗，亮极了，而且轰轰作响。燕子害怕了，赶紧回屋。她听见整个村子里的狗都一起叫着，而她家的小狗却不知跑到了哪里。从那以后，燕子就得了惊吓，经常出虚汗，有时还有点恍惚。就因为这种状况，燕子一直没过来和我见面。

　　燕子看到的流星雨，就是两年前落在吉林的那场惊天动地的陨石雨吗？对此我至今不敢确定。根据资料，1976年吉林的陨石雨是发生在三月，但具体时间是下午时分，不是天黑的时候，除非恰好在天文台，一般人是很难看到的。

　　但不管怎么说，燕子看到的流星雨也非比寻常，不仅让她受到了惊吓，还直接导致了后来的退亲。去年秋天，海华姐说，他们村子来了个算命的，算命的说燕子是犯了星煞，要赶紧定亲。说那星煞是东北方的，对象就得朝东北方找。燕子妈听了这话，回家就让燕子写信退亲，说辽西那地方不行，方位不对，在科尔沁西南啊。海华姐说，为这事，燕子哭了好几天呢。

　　母亲撩起衣襟抹眼泪，父亲也半天无语。然后他磕了磕烟袋，问我，你们那个大学，说在长春，那是个啥方位呢？我心头一震，脱口而出：东北方啊。海华姐看一眼姐夫，接着问我，那从科尔沁看，也是东北方吗？我说，这得查查地图。

　　10

　　事情已过去很多年了。如果不是回到故乡，不是坐在东山上，我不知道是否会想起这些。记忆是有故乡的，正如生命与爱情。

　　可我所记起的这些，能够称得上爱情吗？它们在很大程度上，不过是发生在我幻想中的故事。在幻想中，我严守着故乡的风习，坚持让女孩跑来，让爱情发生，让自己激动和振奋，并在多年之后变成怀念和感伤。

　　自从我上大学，海华姐从来没跟我提起过燕子，我也一直没有问。我甚至从来也没想起查一查地图。直到2014年冬，到北京参加一个学术活动，晚上聚餐时，有位教授谈起他上大学之前的女友，说不知道那个女孩后来怎样了，也许早就死了。然后他站在璀璨的灯光和酒杯之间，背诵起一首诗——

在黑暗和沉寂的涟漪上安寝着群星，

　　皎洁的欧菲利亚像一朵大百合在飘动

　　……

　　一千年，她就这样在甜蜜的疯狂里，

　　低吟着童年的儿歌，面对傍晚的微风

　　……

　　这是法国诗人兰波的《欧菲莉亚》，一首很长的诗。教授说因为那个女孩，他把整首诗记在了心里。他的背诵是那样流畅，每个字都栩栩如生。特别是他略带沙哑的声音，让我的思绪在遥远的英格兰、法兰西和上世纪七十年代的中国乡村之间流连不已。我想起了辽西故乡，也想起了科尔沁的燕子——

颤抖的杨柳在她的肩头上啜泣，

　　芦苇在她宽阔、梦幻的额头鞠躬。

　　……

　　一个鸟巢里传出翅膀的窸窣，

　　神秘的歌声降自金色的星群。

　　……

　　这首诗撼动了我。回来后我不仅查到了这首诗的法文、英文和汉译本，而且还找来一张地图，查到了科尔沁。科尔沁位于内蒙古东部，西拉木伦河西岸，著名的科尔沁草原，西接锡林郭勒草原，北邻呼伦贝尔草原，地域辽阔，资源丰富。但这片草原现已大部分变为沙地，又称科尔沁沙地。尤其重要的是，我平生第一次确认：长春，那个接纳我读了大学和研究生的美丽城市，从科尔沁的角度看，其位置也是在东北方。

　　我想把这个发现告诉海华姐，却又觉得不应该说，说了没有意义，也没有趣味。毕竟，事情已过去许多年了。

　　回故乡，走东山。当翻过山梁的时候，我才终于打定了主意，这次无论如何，我都要问问海华姐，燕子过得怎么样。当然燕子是不会死的，她应该活得很好。毕竟是春天了，故乡已经开始备耕种地，一只只骑着小白马的燕子，正在传出它们“翅膀的窸窣”。