儿时，父母工作繁忙，我大部分时间呆在祖父母的身边。

　　我开蒙的经历与旁人不同，主要是识字的“教材”很特殊，非画报也非课本，而是一本名为《共产党员》的杂志。这本杂志能出现在辽西乡村一个小小的庄稼院里，可多亏了当时在省城工作的大伯。我的祖父虽是农民，但他识文断字，一九四七年朝阳解放前夕，他就秘密加入了中国共产党。偶然一次他在大伯家见到了这本杂志便带了回来。自那之后，逢年过节大伯回老家来总会带几本《共产党员》“孝敬”老爷子。闲暇时光，祖父就用这些杂志教我识字。

　　“爷爷，共产党是做什么的？”

　　“共产党啊，救了全中国，救了老百姓。他们都是大公无私的人”

　　“救了全中国的人，他们是神仙吗？”

　　“哈哈哈，你爷爷我就是共产党员呐！你看我像神仙吗？”

　　“爷爷就是共产党员呀！”你无法想象，就是最后这句话，一个小女孩听到时心中的那种惊讶与自豪！平时，他除了早出晚归地下地劳动，用心教我认字，告诉我好好学习，长大了做个对社会有用的人。也没发现他有什么特别之处啊！

　　我想知道更多共产党员的故事，更想知道他们用什“法术”救了国家及那么多的人。于是，祖父关于共产党员的故事就和识字一道住满了我整个童年。

　　在祖父的讲述里我知道了共产党不是哪一个人，而是无数个人，也记住了一个个响当当的名字：有徒手托起炸药包，舍身炸碉堡的董存瑞；十六岁宁死不屈，英勇就义的刘胡兰；可歌可泣的江姐；还有铁人王进喜、共产主义战士雷锋；病入膏肓仍坚持工作的好书记焦裕禄；“生能舍己、死不还乡”一腔热血洒高原的孔繁森……那时，我还小，不明白是什么让这些不同身份、不同职业的人鞠躬尽瘁、死而后已。后来在课本上学到了毛主席的诗句：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”时才恍然大悟，共产党人的初心和使命就是为人民谋幸福，为中华民族谋复兴，他们的身上有一种共同的精神，这种精神叫做大公无私。中国共产党人正是凭借这种精神，才焕发出了奋不顾身、视死如归的人性光辉！

　　祖父说他也是共产党员，可一个普通的农民如何能与那些闪光的名字相提并论呢？关于这个问题，我不敢当面问祖父，就跑去问祖母。祖母说，其实祖父也是个心里只有公家的人！于是便给我讲起了“一屉小米”的故事。

　　一九六零年，那一年三燕大地旱魃为虐，人们一整年连个雨星也没见着，地里的庄稼几近绝收。那时候社员们吃饭要入集体食堂，刚开始时还能啃上个窝窝头或是吃上个菜饽饽。随着粮食严重短缺，人们想喝上一碗稍稠点儿的粥都成了奢望。大家甚至要挖野菜扒树皮来充饥。挨饿的滋味，成年人尚且扛不住，更何况是三四岁的娃娃呢？父亲那时才三岁多，一天早上，祖父去地里干活了，祖母正在扫院子。父亲睡醒了揉着眼睛从里屋走出来，“妈，我好饿……”话还没说完，人就一头扎在了地上。祖母吓得赶紧将父亲抱起来掐人中穴，后来父亲虽然醒过来了，却自那时起便落下了个毛病：禁不得饿，一饿就会眩晕。

　　作为母亲，自己可以承受任何苦难，唯独见不得儿女遭罪。祖母当即咬牙做了个决定，她从那几口袋准备上交集体食堂的小米里舀出了一点儿，藏在了厨房碗橱的小抽屉里，准备隔三差五地偷偷给几个面黄肌瘦的孩子熬点儿粥喝。

　　不知怎么祖父就发现了这个秘密，立时大发雷霆，将祖母劈头盖脸地骂了一顿，骂她头发长见识短，心中没有党没有国家。然后怒气冲冲地将小米全倒回了口袋里，直接拎着送去了集体食堂。而祖母被气得哭着回了娘家。后来两人自然是费了一番周折才和好了。只是祖母偶尔想起来还会拿这件事揶揄祖父。每当这时，祖父总是脸子一撂，极其严肃地说：“那件事是原则问题！没有国哪儿来的家？国家有难了咱私藏粮食，我还配叫共产党员吗？别说一屉小米了，我的命随时都可以上交！”

　　一段往事让我重新认识了祖父，这位一生都面朝黄土背朝着天、普通得不能再普通的老人，他也和所有的共产党员一样是个大公无私的人。我为祖父感到无比自豪的同时，他也成了我身边一面高高飘扬的旗帜，指引着我人生前行的方向。

　　大学毕业后，我成了一名光荣的人民教师。参加工作的第一年就光荣地加入了中国共产党。入党宣誓那天，面对着鲜红的党旗，在右手高高举起的那一刻，我想起了已经故去的祖父。祖父说他当年在高粱地里秘密入党时既没有党旗也没有宣誓仪式。可他就是自那时起坚定不移地跟着党走了一辈子，走过了战火纷飞的日子，走过了吃糠咽菜的岁月，走进了改革开放后这繁花似锦的新时代！在祖父的身上我看到了一个共产党员的信仰与追求、情怀与担当。今后，我也要成为和他一样的人。

　　自从成为正式党员的那天起，“愿将青春许孺子，甘为盛世做人梯”的信念便在我的心中扎了根。兢兢业业工作，无私忘我育人是我给自己定下的人生准则。转眼间我在三尺讲台之上已经站了整整十五年，十五年里，我带领着一届又一届的学生在语文知识的海洋中努力拼搏，在中华民族传统文化的博大精深里详析《论语》，细论《史记》；解读唐诗宋词；从李白的飘逸洒脱谈到苏轼的乐观旷达，从庄子的逍遥之道讲到杜甫的爱国情怀。在“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的旖旎画面里品味古典诗词的清新隽永；从“自信人生二百年，会当水击三千里”的摧山撼岳中，感悟共产党人钢铁般的意志和宏大澎湃的革命理想。中华民族五千多年连绵不断、瑰丽雄浑的文化长卷在我的手中徐徐展开。“惟我国家，亘古亘今”的文化自信就这样由我一点一点在学生们的心中树立着。每当看到曾经的学生走上了各自的工作岗位，用自己所学的知识服务于社会，创造着更加美好的生活时，作为他们的老师，我倍感欣慰，因为我没有辜负党和人民的信任，也没有辜负自己曾经的入党誓言。

　　如今，我的女儿也到了开始识字的年龄。一天，我正在家中忙着整理申报职称的个人材料。我把从教以来所有的荣誉证书都翻了出来，女儿被一摞摞红底金字的证书吸引过来，她把证书一个个地翻开，边看边指着里面的字认读。

　　“优——共，妈妈，这几个字念什么呀？”

　　“优秀共产党员！”我回头看一眼，继续敲击键盘。

　　“共产党是做什么的？”女儿继续追问。

　　这场景如此地熟悉！我的手不由地停了下来。刹那间，一个同样稚嫩的声音从记忆深处响起，那是自己儿时和祖父的对话。我慢慢地从电脑前起身，走过去把女儿搂在怀里，思索了一下，坚定而自豪地对她说：“共产党啊，就是那些让我们的国家变得越来越好的人！”“怎么变的呢？用魔法吗？妈妈，你是共产党员吗？”“妈妈当然是啦！”“妈妈是共产党员，我也想当优秀共产党员！”女儿说这些话时，满眼都是自豪与渴望。

　　这样的眼神让我再一次看见了当年坐在祖父身边的自己。