一

　　老赵头住在村口第一家，人好找，房好认。与村里其它住户连成一片儿小楼相比，他家那略显低调的小平房，孤零零的，像是给村里站岗放哨的哨卡。

　　村里老辈人越来越少，年轻人外出打工的越来越多，已经很少有人关心他从哪里来，什么时候到这儿的，来之前又是干什么的。只知道，除了干农活，他还为一位志愿军女兵守灵。

　　关于他的来历，有很多神秘的传说。有人说他也当过兵，女兵曾是她的恋人，壮烈牺牲后，他便来到山沟里与她终身相守。但这些都是村里人胡咧咧、瞎猜，唯一能够支持的证据就是，老赵头从20几岁的小伙子到现在，终生未娶。

　　大伙儿还知道，自从他来到村里，村里每月就多了八元钱的墓地守灵费，这笔钱本来是指名道姓地给他的，但，钱从八元涨到几十元几百元甚至到了上千元，他分文未取，都进了村里的财务。别小瞧这钱，困难时期，村里可以用它可以资助贫困孩子求学，慰问军属和五保户，村长的腰杆都硬实。

　　但他从来不和别人提起，和大伙一样在田里劳作、挣工分。大伙看得出他是把干农活的好手。别人干一垅地，他能干两垅，别人挖一条渠他能挖两条，别人扛一袋面他硬是要扛两袋，大伙认为：除了有大把的力气，还因为，他是党员，事事儿都得走到前头。还有就是，他好像一直在干两个人的活儿……

　　他干活时，就算是大热天也要带着手套。一次不小心被镰刀割破了手，鲜血直流，村里的“赤脚医生”为他清洗好沾满纸块的手掌，却看到手心里只是薄薄的一层膜，根本没有皮！

　　更奇怪的是，夏日里，他也是穿着白布褂子，从没人见过他光膀子。

　　有一年，日头毒得能晒死蚂蚁，泼出去的水洒到地上，“滋啦”一声就干了。村里放了半天假，大家都躲在屋子里避暑，没人在这样的天气出门。晌午头的时候，几个孩子在山上躲风凉，听到瓜地那边有动静，以为有偷瓜贼。悄悄地凑近一看，是他在塘子洗澡。这一看不打紧，那哪里是后背啊，鲜红鲜红的，就像刚刚劈开、还往外渗着血的猪爿子。胆小的孩子吓得“哇”地哭出声来，连忙有小伙伴捂住了他的嘴。

　　他离开后，小伙伴儿才松开了那孩子的嘴，发现自己的手居然被那个“胆小鬼”咬破了。据说这孩子回家以后发起了高烧，做了好多个恶梦……

二

　　对于老赵头的来历，能够说清楚一点只有当年接收他的老村长。据说，当年村长好奇，还去县里调了他的档案。可档案里只有一条他在1948年参军的记录，“政治面貌”一栏上写着“中共党员”，其它便再无详细。

　　老村长在七十年代末，率领大伙开山修渠时，不慎跌落悬崖，唯一的儿子也在八十年代的一场战争中长眠于南疆。一大家子只剩下李婆、儿媳和孙女。后来，儿媳妇外出打工，最后落脚到一个叫凭祥的地方，而那里埋着他的丈夫。

　　起初儿媳妇很久都没消息，但汇款单从不缺席，只是，人，始终没回来过。随着汇款单的间隔越来越短，数额越来越大，李婆知道：最起码在外面混得还不错。九十年代初，儿媳妇花钱给家里购置了电话、电视，老太太安下心来伺候小孙女。一次孙女想妈妈了，在电话里说：“妈妈，你怎么不回来看我和奶奶啊，奶奶都老了，头发全白了……”说完，就哭了，电话那边也哭了。

　　儿媳妇在给家里建起了小楼以后，和一个商人结婚了，那人曾经是儿子的战友。战友也很仗义，打电话告诉李婆：战友的孩子就是我的孩子，只要你们同意，我马上把孩子接走！

　　李婆犯难了。还是小孙女懂事，说自己舍不得奶奶，说要凭自己的本事考出大山。好在孩子争气，大学毕业，她只是去看望了一次母亲，就回到家乡，应聘到了省电视台工作。她说，她是奶奶养大的，不能忘本，丢下奶奶。

　　老村长在弥留之际，曾把村里的事儿托付给老赵头。他预感到这个世界将会发生很大的变化，而他的脑子已经跟不上了。后来，他向组织推荐村里的年轻党员阿虎，自己像以前一样，默默地支持村支部工作。

　　其后几年，阿虎通过招商引资，在村里办起了各种山货加工厂，开发山区旅游，组织大家开“农家乐”、推广山里的蜡染刺绣，村子里建设得有声有色，很多出去打工的娃娃都开始往家跑。

三

　　老赵头年龄大了，他把自己的地儿包给了农科所当试验田，乐得当起了甩手掌柜。每次遇到有人夸他“越老活得越滋润”，他总要说：“党的政策好啊！国家富足了，老百姓好日子长着呢！”说时还有些激动，手都颤颤着，眼里金灿灿的。

　　他去墓地的时候更多了。扫扫地面上的浮土，拔拔蒿草，擦擦墓碑，端上几碟子贡品，在地上洒些白酒，点三炷香。然后，把老年手机打开，放着革命歌曲，那些曲调，声音高亢着，一下子震撼了天空。这些都做完了，他拿出阿虎送给他的大号保温茶杯，卸下盖子，先是闻闻，味道不错；再抿一小口，温度合适；猛地喝下一大口，满足地“哦”了一声，那声音颤颤巍巍地由小变大，由弱到强，好像他喝下的不是茶水，都是幸福。

　　“老喽！”他捶捶老腰，自嘲了一声，坐下，又端起茶杯向空中举了举，说：“你们啊，谁成想日子能够成现在这样啊，拼死拼活，把好日子都留给下一辈喽。一想到你们没这个福气，我就想哭……”

　　又说，阿虎这孩子好，不忘本，还想着给你修缮了茔地，打造了新墓碑，从山下到茔地都铺上了条石，也算是让你晚年能享享清福喽……

　　他看了眼那坟茔，没有人答应他，只有风柔柔地吹着，而他常坐在暖暖的风里，打起瞌睡。

　　有时，村长的孙女也来帮忙除草，那时候她还小，却乐意跟着老赵头，听他讲英雄故事。但她那时年龄还太小，时间的久远，世事变迁，孩子再也无法理解那时候英雄的举动——“枪眼真能堵住吗？”“身边就有池塘，干嘛不灭掉火？”“一百多人都冻成了冰棍，太死心眼了！”老赵头听了这些童心无忌话，“腾”地火了，但，举起的手却又在孩子一边跳一边唱“我们是共产主义接班人”的歌曲里，无奈地落了下来。如今，很多成年人都未必理解烈士们精忠报国的勇敢与担当，更何况小孩子呢。望着小女孩欢快的背影，他又想，从前的那些牺牲还不就是为了让孩子过得快乐，目的都达到了，何苦非要孩子们记下呢。想到这儿，他长叹了一声，换了个笑脸，和墓地里的那位道别，领着小女孩下山了……

四

　　阿虎急匆匆地赶来，告诉老赵头“出大事儿了！”老赵头听完也急了，操起铁锨就要随阿虎往外走。可他突然又停下了。告诉阿虎“带几个人先拖住他们，我马上就到。”等到老赵头再次出现在阿虎眼前的时候，出现的却是胸前挂满军功章、站在烈士墓前，把铁锨当长枪紧握在手中的“铁将军！”

　　“将军”大声地说：“六十多年前，党把这个阵地交给我，我就立下军令状，有我在，墓，谁也不许动！”他笔直地站在墓前，威武刚毅，简直就是一幅雕像。

　　“老人家，误会了，是我工作操之过急，给您赔礼道歉。”带队的领导上前握住老赵头的手，急忙忙地说，一头大汗。

　　原来，省里开展“打通最后一公里”扶贫活动，邻近的贫困村公路要开通，必须开山修路。而烈士墓地正好就在这条路的规划设计上。王副县长刚来，对情况不熟悉，但任务推进却迫在眉睫，当他了解到这个节点有“钉子户”，就果断带着人员设备上山，希望做通村民思想工作，修路工程立即开工，根本没想到这里竟是烈士墓地。

　　山沟沟里出了大英雄的消息不胫而走。连村子里的人都没想到，老赵头，居然是荣立过两次大功的战斗英雄。县里因势利导，迅速改变了道路设计规划，还特别决定：把这里建设成一个爱国主义教育基地，弘扬烈士精神，传播传承革命传统。

　　老赵头成了名人，现在大家才知道他的大名叫赵军。省委组织部门力请他作接受采访，他起先不答应。但，当他认出，请他“出山”的一位退休老干部，居然是失散多年的战友、当他听说，采访报道是为了让年轻一代了解历史，不忘过去，更加热爱党和人民，牢记人民军队在抗击外来侵略中所立下的丰功伟绩时，他，想起了当年和小女孩的对话，便使劲地点点头同意了。

　　采访直播在他和战友的对话里自然展开。只见他挥动起双手，回忆便潮水般袭来：那是个冬夜，我部刚刚入朝，连冬装都没得换，便接到了阻击任务——把敌人围歼在阵地上。零下三十度，两千人的部队冻死冻伤，有战斗力的只剩下一千出头。团长高声地动员：“我们就是抱、缠、咬，也要把敌人困在阵地上，祖国人民看着我们呢，为了我们的父老乡亲兄弟姐妹不受外国人欺负，共产党员，跟我冲啊！”刹那间，全团干部战士都成了共产党员，一股风地冲了上去！我是团里为数不多的机枪手，边打边冲。没子弹换弹匣，手脱离枪，皮被冻得直接粘在了机枪上。那时候根本顾不得疼，也不知道疼，擦了一把雪，接着向前冲。再换弹夹，“刺啦”又撕掉一块肉，血往外冒，用刺刀撕下一块袖子，包上手接着打，根本就不想要命了，人都打疯了……

　　战友接着他说，那一仗，是出国第一仗，此前从没和美国人交过手，也不知道美国人的武器那么先进。人，一排排地倒下，又有人一排排的冲上去，太惨烈了。后来，有个参加过这场战斗的外国军人如此描述过当时的场景：他们穿着黄色的单衣，很多人手里拿着的只是普通的长枪，很少有自动火器。他们初看起来像是黄色的木桩，一排排地向前进攻。后来这些黄色的木桩突然变成了滚动的人桩，一片一片地向阵地冲锋。我们使用了轻重机枪，火焰喷射器，甚至是炮弹也没法阻止他们的冲锋。我的枪管都打红了，可他们依然无畏地向前冲着，他们似乎根本不怕死，也不在乎死。可是我害怕了，我打红了眼，我的眼里也全部都是血。后来，我被这城墙一样的血，扑面而来的血，震慑住了，震撼住了。我大喊：妈的，你们怎么还不死啊！我哭了，扔掉机枪撒腿就跑，不是不能打了，而是面对一群群死都不怕的人，你自己吓怕了……

　　老赵头又说起已是连长的他领人在敌人前线设伏，摸清、绘制出了敌人火力图，为大部队投入反击立下大功。也就是在这次战斗中，他的后背被敌军燃烧弹击中，战友们帮他灭火后，他继续率队冲锋。战斗结束后，他因后背大面积烧伤，被转送到野战医院治疗。

　　为他处置伤口的年轻护士叫白鸽，因为她闲暇时，为战友们唱歌治疗心理的伤痛，战友们又亲切地叫她“百灵”。

　　面对大面积烧伤的他，“百灵”也显得有些不灵了。她小心翼翼地揭去烧伤的死皮，每揭一处，白鸽都一阵儿钻心的刺痛；而年轻时的老赵，成人后，头一次身体赤裸在女人面前，既害羞又坚强——决不能在女人面前丢人。他的手狠狠地拽住了床单，他的牙紧紧地咬住枕头，脸死死地埋进枕头里，一声不吭。每一处创口的揭开，他都疼出满头大汗，他也敏感地感受到了白鸽的手在颤抖，甚至她落下的每一颗汗珠泪珠……

　　白鸽看着他把枕头都咬烂了，枕头上满是血，呜咽地对他说：“你要疼就喊出来吧，喊出来会好受些，就当我是你的妹子，不丢人……”他听完，“啊！”地大喊了一声，就晕死过去。

　　后来，白鸽经常来看他，伤员中一位团长看出了端倪，就有意把他俩往一块儿“拉扯”，可他俩谁都没好意思说出口。他病愈出院，白鸽赶来相送，他终于鼓起勇气说出了埋在心底的话。白鸽没有回答，而是把一条绣着白鸽的蓝毛巾递给了他，他却紧紧地抓住了白鸽的手。

　　幸福来得突然，以至于白鸽把他扑到身下，他都没反应过来。轰炸的敌机飞走了，也带走了他刚刚获得的爱情。他指天咒骂，嚎啕大哭……

　　在采访现场，人们看到了那条浅蓝色的毛巾，崭新如昨，像是一只和平鸽在蓝天里自由地飞翔。老赵头喃喃地对观众们说：“和平不易啊，都是血啊，是鲜血换来的啊！”声音随低，竟振聋发聩。说完，泣不成声……

　　早已难掩激动的主持人，用高亢激昂的声音对观众们说：“哪里有什么天下太平，只不过有人正用血肉之躯，筑起钢铁长城，为我们阻挡枪林弹雨！”

　　战争结束，赵军转业回地方工作。他向组织提出要求，不要工资待遇，去埋葬白鸽的地方，为她守灵。后来，组织打听到白鸽“荣归”故土，只不过老家早已没有亲人，只有“她”孤零零地坐落在一片大山之中。赵军说：“她救了我的命，我去陪陪她。”这就是老赵头落户到这里的原由。

五

　　老村长的儿媳妇回来了，祖孙三代人见面一阵唏嘘。她现在是一个贸易公司的老板，除了回家乡投资，还出钱赞助修建爱国主义教育基地。老赵头曾想劝她把长眠南疆的人“迎回来”，想想又没说出口。青山处处埋忠骨，留在那里对于她也是个念想。

　　这一天，老赵头带着城里来的孩子上山祭扫烈士墓。后来，他就坐在“她”的旁边休息，望着眼前盛开的一朵小花发呆。

　　“爷爷，这是什么花啊？”一个清脆的声音问他。

　　“勿忘我。”

　　“这花怎么这么小啊？”

　　“因为没人照顾。”

　　“爷爷，这是什么花啊？”又一个清脆的声音问他。

　　“勿忘我。”

　　……

　　后来，一个小女孩匆匆忙忙地跑到老师跟前说：“老师，那个爷爷可能是睡着了。”

　　老师回头望去，只见老人端坐在墓前，他的头顶，是那座新建成的高大丰碑！