一

　　那年秋天，我去人武部报了名。经过政审、体检，十天后的一个晚上离开了家，踏上了从军之路。

　　父亲赶着毛驴车，将我送到镇上。母亲也想送我，父亲横着眼睛损母亲道：“你的眼泪窝子浅，难免哭哭啼啼的，倒让儿子牵挂，你给我老老实实地在家里待着吧。”

　　一路上，父亲格外小心地赶着车，句话也没说。我也不知道说啥好，也只顾闷头坐着。我除背着人武部发的被褥外，还拎了个火车头牌的长条提包，里面装着我念高中的所有教材，还有少量的不带不行的文学书籍，这几本文学书籍里当然是少不下《历代边塞诗词选》啦。

　　到了人武部，不少新兵已经到了。听说还有两个多小时才能坐上去漠河的闷罐火车时，我坚决地对本来想等我上车后才回去的父亲说：“爸，天这么冷，还有好长时间才上车呢，你必须回去。”

　　父亲想了想，点点头。然后，四下张望了一会儿，当他看到了崔指导员时，先将毛驴车拴在电线杆子上，硬拽着我的手凑到崔指导员跟前：“部队首长，我儿子从今以后就交给你啦，你就只管领他往前吧。”

　　“大叔，你就放心吧，组织会把他培养好的。”崔指导员笑呵呵地对父亲说道。

　　“听清楚了：师傅领进门，修行在个人。有没有发展就看你努不努力啦。”

　　父亲说完就去解拴毛驴车的绳子，解开绳子头也不回地走了。

　　“穿林海，跨雪原……”从父亲的背后传来了他的唱腔，我的鼻子酸酸的，要不是强忍着眼泪肯定会掉下来的。令我没想到的是校长来为我送行了。他对崔指导员说道：“你把我校的台柱子给挖走了，可得管到底呀！”

　　临上车时，张助理跟我说：“崔指导员最想接的是能吃苦、有文化的战士，因此对他接的三十几个兵都很满意，因此也得罪了一些人。”

　　别人的事我不知道，但为我能当上兵，崔指导员是没少费心的。因此，他在我的心目中形象是很高大的。我对张助理说：“我决不能给他丢脸。”

　　夜里十点多钟，我们坐上了闷罐火车。车厢里辅了一层厚厚的稻草，我们依次铺上被褥便钻进了被窝。渐渐地我四周的鼾声就成了片，我却在黑暗中睁着双眼，一点睡意都没有。高考落榜后的一些事情像走马灯似的在我的眼前旋转着。

　　如果我不是在父亲的坚持下，我咋会成为代课老师呢？如果又不是在父亲的支持下，我咋会走上从军这条路呢？这让很我佩服父亲，佩服从没见过什么世面的他竟然这么有魄力。当然了，我也感谢崔指员这个贵人，如果不是他到我家走访，我父亲咋会动了让我当兵的念头呢？人的一生之中，需要有人帮助。我也感谢海老师，如果不是受他的影响，我咋会喜欢上文学呢？又是在他的帮助下，我的文字才变成铅字……

　　我边想边告诫自己：从今天以后，你要忘记当代课老师的经历，从零开始走出一条新路来，同时也告诫今后自己能帮助别人，绝不袖手旁观！

　　第二天上午十点，我们终于到达了目的地，不过离营区还有十多公里。当我走出闷罐火车时，见大片大片的雪花正扔棉扯絮般地飞舞着，高大的松树上早已是千树万树梨花开了。大雪封住了道路，我们只得徒步去营区。

　　听着脚下发出的咯吱咯吱的声音，看着满天飞舞的雪花，我禁不住唱道：“穿林海……”

　　一入冬，漠河地区的气温就降到零下二十多摄氏度了，听老兵说最冷的时候能达到零下四十多摄氏度。个别的新兵战友冻得经常哭鼻子，我却把它当成了考验自己意志的试金石，因为开弓没有回头箭，我只能快速地适应环境，并努力做出成绩来。

　　新兵生活是火热的，不是训练，就是上政治教育课，再就是学歌。每天的日程安排得满满的，头挨到铺上便睡着了。星期天，我除了洗洗涮涮和给亲朋好友写写信外，就是给团里的“军营之声”写广播稿。我的中稿率还是蛮高的，每当听到广播自己写的稿件时，跟在报纸上发表作品一样高兴。当然了，我每天都写日记的，这是我雷打不动的任务。

　　新兵下班时，我被分到了巡逻班，崔指导员也提升为团政治处宣传股股长。我们见面的机会十分有限，一次他到连队了解教育情况时，我俩才见了一面。当他问我有什么困难时，我想了想还真没啥困难，“只是没有时间复习高中课本，怕……”

　　崔股长不以为然地笑了：“这不必担心，等来年的4月份团里会把考军校的战士集中起来统一学习的。”

　　我吃了定心丸，就一门心思地工作了。第二年年初，经过考试我于4月份参加了团里的学员苗子补习班，由团里本科毕业的排长当教员。经过教员的辅导，加上我格外努力，在6月份全军组织的统考中一举考上了军校。

　　当我接到录取通知书时，就跑着去找崔股长，可他到各巡逻点检查政治教育情况去了。于是我又急忙忙地折回来给家里、海老师、镇初中校长及主要亲戚写报喜信。

　　按以往惯例从接到录取通知书到去军校上学这十来天时间里，我可以不参加连里的工作了，可我没这么做，仍然尽着自己的一份职责。

　　上军校前两天的晚饭后，崔股长回来了。我请了假，又去向他报喜。

　　“你考得不错，值得祝贺！”还没等我开口，崔股长便笑着这样对我说。

　　“吃水不忘挖井人，如果不当兵，我咋能上军校呢！股长，谢谢你！”这是我的心里话。

　　“你能有今天，既是组织培养的结果，也是你自己努力的结果。”崔股长收住了笑容，“以前我不是跟你说过了嘛，部队是最不埋没人才的地方。”

　　“嗯嗯！”我心悦诚服地点着头。

　　“你军校毕业还准备回来不？”崔股长说完很认真地盯着我。

　　“这里的边塞梦我还没有做够呢，还有我还没写出属于自己的《凉州词》。我不回来怎么能行！”我一点也不含糊地回答道。

　　“哈哈！”崔股长开心地笑了，然而又沉下脸说道，“咱团是驻黑龙江所有边防团中最艰苦的团队，战士难留下，干部不爱来。所以，接你们这茬兵时，不管谁托门子找关系，我都一律拒之门外，只接能吃苦有文化的。从目前看，我接的兵都在各自的岗位上干出了名堂。我希望你毕业后回到老团队来，如果能深深地扎下根，我想你将来比我还有发展前途。”

　　“我一定回来！”

　　在上军校的三年时间里，我始终努力地学习科学文化知识，努力地提高军事素质，又因为断断续续地发表了一些文学作品和新闻稿，院校动员我留校任教。当教员风吹不着雨淋不着，是不少学员梦寐以求的归处，可我放弃了，又回到了老团队。此时，崔股长已提升为营教导员了，我成了他手下的一名排长。在干好工作的同时，我有时也见缝插针地写些文学作品，偶尔也有一两篇在报刊上发表。随着生活的积累越来越厚实，我发表的文学作品也渐渐多了，块头也越来越大了。不过，我的主业还是带兵。因为，我知道只有把绝大部分心思都用在工作中，我才能写出更有分量的《凉州词》来。

　　后来，我发展到了什么程度，写没写出令自己满意、让别人叫好的《凉州词》呢？如今时间过去了三十多年，当然有答案了。不过，写到这，这个小说就准备画上句号了我将在这个小说的姊妹篇里，写写我坚持业余创作的艰辛历程，还有崔教导员后来的一些事情。

二

　　那年秋天，我到了该上学的年龄了。

　　跟年龄相当的伙伴比，我的个头比他们要矮半头。我并不因此而苦恼——当然了，那时我还不知道苦恼为何物呢！况且，我妈说，人有早长的有晚长的，早长的吃得多，做衣服费的布料也多，还不划算呢。等我要是正儿八经地长个时，兴许比谁都高呢！

　　后来的事实证明，母亲的预言纯属一厢情愿。我的父母个头都不高，受遗传基因的影响，我哪能长高呢！不过，我也从没有因个矮而苦恼过，个矮不是我的缺点，世上不还有个拿破仑嘛！只是当别人叫我的名字“肖汉”时，因为名实不符，在我回答时总觉得底气不足，这倒是真的。如果这个名字不是父亲处心积虑起的，我早就改名字了。

　　在我们村有个约定俗成的规矩，孩子出生后先叫小名，等上学时才起大名。农村医疗条件差，都怕孩子生病长灾地丢掉了性命，所以起的小名不是比较“土”，就是比较“硬”，如狗剩、狗不理、铁蛋、铁牛等。我的小名叫拴柱。母亲一边给我缝制上学穿的新衣服，一边问父亲：“眼看就该开学了，栓柱大名叫啥呀？”

　　父亲美滋滋地吸了口纸烟得意地笑了：“他的名字，我在六年前就起好啦！叫——”说到这，父亲却不往下说了，只顾着一口口地吸着纸烟。

　　“到底叫啥？赶紧说出来啦，别吞吞吐吐的，快急死人啦！”

　　母亲的性子急，见父亲卖关子她当然不高兴了。父亲见母亲眼巴巴地看着自己，嘴却像上锁似的，闭得紧紧的。好在母亲知道他的脾气——越问，父亲越端架子，等不搭理他时自己倒乖乖地说出来了，于是母亲便又用她的“杀手撒”对付父亲了，只顾低头做针线活。

　　这个办法果然奏效，不一会就听父亲一字一顿地说道：“你听着，他叫肖——汉！”

　　“肖汉？”母亲停下了手中的活直勾勾地盯着父亲。

　　“汉是男子汉的‘汉’。”父亲得意洋洋地笑了。

　　“这个名字有啥讲究？”母亲满脸疑惑地问道。

　　父亲露出了一脸见多识广的表情，站在地上左手掐着腰，右手比划着唱道：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”

　　这是京剧《智取威虎山》侦察英雄杨子荣的唱段。父亲五音不全，嗓子像破锣，动作又十分滑稽，不过母亲没有被他的“唱腔”和“动作”逗得前仰后合，相反倒用崇拜的眼神看着他，这让父亲收获了满满的成就感，愈发得意起来：“我想让栓柱将来成为顶天立地的男子汉。当时看电影时，我就给咱大儿子取好大名啦。”

　　“嗯！这个名字是大气，可咱们家小门小户的，叫这么大的名字不怕人家笑话呀？”母亲说出了自己的困惑。

　　“咱家根红苗正，谁敢笑话呀。”父亲大义凛然地说道。母亲不再说什么了，只是抿着嘴不住地笑着。

　　父亲为什么称我是大儿子呢？这不因为我是长子嘛，我下面还有两个挨肩的弟弟呢。说到这，得介绍几句我父亲的经历啦。别看他是土里刨食的庄稼人，如果爷爷奶奶能一直供他念书，凭父亲的成绩一准考上大学的。

　　在村子里除了教师外，顶数他肚子里的墨水多了。按理说，村里的小学校缺老师时，父亲不说是不二人选，那也是最佳人选之一呀，可这样的好事从来轮不到他。性格决定命运。父亲性格孤僻，从不会见啥人说啥话，更休想让他低三下四地求人啦。

　　如果问我从父亲那里继承的一笔最大的财富是什么，我首先想到的就是吃苦耐劳。父亲除了脑子里贮存点“死知识”外，没有一技之长。

　　在农村瓦匠和木匠算是手艺人啦，谁家盖个房子总有用武之地，干活时在主人家吃香的喝辣的，干完活还能从主人手里拿到应得的工钱。父亲既不会瓦匠活，也不会干木匠，只能绑在生产队这辆战车上一天不落地出工干活，否则就难养活一家人了。不是一家人，不进一家门。母亲也是个勤劳的人。父母是孩子最好的老师，我们兄弟仨在父母潜移默化的影响下也都很勤劳。

　　教我们的老师是二十刚出头的下乡知识青年，姓王，长得人高马大的，挺爱打扮，离老远就能闻到脸上散发出来浓浓的雪花膏香味，可他当老师根本不在行。

　　王老师很“聪明”，自己不会的，就让高年级学生帮他教。他从来不留作业。他不留作业，我妈却天天留“作业”——每天下学后，我必须领着两个弟弟上山，剜满满一大柳条筐野菜，喂圈养的猪。我和两个弟弟都很能干，不费吹灰之力就能挖满满一筐野菜的。

　　当我们找到野菜较多的地方后，就不急着挖野菜了，先解解馋——吃“天天”。庄稼地里有天天秧，秋天秧上球形浆果成熟了，呈黑紫色，十分甜。天天的大名叫龙葵，还是一味中药呢——这是我后来在书本上看到的。

　　当看见一棵秧上结满了黑紫色的天天时，我们哥仨便围在天天秧的四周，摘着熟果吃，嘴巴子都被果子的浆水染成了紫色。偶尔也能发现一棵野生的甜瓜秧，我们便欣喜若狂地奔过去，运气好的话能摘到一两个野生的甜瓜——当然了，甜瓜多半还没有熟，没熟的甜瓜外表上有一层细绒毛。不过，我们可没时间责备它为什么不熟，擦擦，由我掰成三瓣，我们仨各自吃掉自己的那一份。

　　记得有一次运气简直是好得没边了，竟然捡到了两个一碰就脱落的大甜瓜。在如何消灭这两个甜瓜时，我们产生了分歧。小弟说这瓜是他最先发现的，理应他自己单独吃一个，另一个由我和我的二弟分着吃。二弟当然不同意：“我们从来都是有福同享，还从来没有过这种吃法呢！”

　　他俩谁也说服不了谁，最后都瞅着我。

　　“你们要是听我的，就采取这种分法：咱们仨吃一个瓜，另一个拿回去给爸妈吃。”

　　二弟最先响应我的决定，小弟最后也噘着嘴同意了。在分瓜时，我将最大的那块给了三弟，最小的我自己吃了。这样，两个弟弟就谁也说不出啥来了。

　　放寒假，每天我得先带着弟弟们拾两捆柴禾，然后才能玩。父亲求人给我们哥仨各做了一个冰车，我们带着冰车去河套滑冰，一玩就是小半天。有时赶上下雪天，我们便被堵在屋里，憋得鬼哭狼嚎的。

　　暑假，我们的任务还是挖野菜，完成了任务就带着两个弟弟去捉鱼。先用草皮子在小河的上游垒起一道堤坝，然后我们弟兄仨个轮流着用洗脸盆淘水，淘得差不多时便用手脚将余下的水搅得浑浑的，就见被呛的小鱼，在浑水里露出了小脑袋，我们便开始捉鱼了。狗头、鲫鱼、白鳞漂子，被呛得够呛，很顺利地就捉住了。

　　捉净了这些小鱼，接下来就捉泥鳅了。泥鳅又叫泥钻子，早就钻进了河底的淤泥里了，捉它只能往河岸上甩淤泥。三弟力气小，我让他负责捡甩到岸上的泥鳅。泥鳅浑身滑滑的，甩到岸上又一个劲地往河里蹿跳，如果不眼疾手快，常常又会跳进河里。每当见好不容易甩到岸上的泥鳅，因三弟没能捉住它，我和二弟都很惋惜。赶上坑里的鱼多时，我们能收获半洗脸盆战利品，收工回来的母亲洗净炸鱼酱——不用说，这顿饭全家人吃得都很饱！三弟的小肚子撑得溜圆溜圆的，像倒扣的一只饭碗。

三

　　1979年恢复高考，那时我已上小学五年级了。教我们的王老师已回到了城里，青年点也名存实亡了。恢复高考，让父亲一下子兴奋了起来。

　　一天晚饭后，父亲给我和两个弟弟郑重其事地开了个会

　　——当时，两个弟弟也都上小学了。

　　“恢复高考这个消息太令人振奋了，这是给农村学生提供了出头的机会。以前供你们念书，我只想着你们不当睁眼瞎就行。现在要还是抱着这个念头，我这个父亲当得就太不称职了。你们仨从现在起都猛劲地学习，都要考上大学。你们考上大学，就等于鲤鱼跳龙门啦。”

　　平时，一天的劳作结束，父亲放下饭碗就早早地睡下，脑袋刚挨到枕头上便鼾声如雷了，这会儿他却一丁点儿倦意都没有，脸上放着少见的光彩：“油瓶子倒了，都不用你们扶，你们只管学习。”

　　最后，父亲不错眼珠地看着我说：“肖汉，你是家里的老大，一定要给你的两个弟弟带个好头。”

　　以前，我家晚上一直用煤油灯照明，当父亲宣布这个重大决定后的第二天，我家安了电灯。也是打这以后，父亲不再早早地睡觉了，我们哥仨在炕桌上学习，父亲则拿着我学过的课本靠着炕墙看，有时他看着看着就睡着了。

　　当时教我的老师是五十多岁的海老师。海老师的水平比原来的王老师要强上百倍。我的作文渐渐地崭露头脚，与他是密不可分的。在他的指导下，我也拿出一个专用的日记本抄写好的词语，也是从那时起对语文课更感兴趣了。

　　基础不牢，地动山摇。虽然我很努力，但由于最初的基础打得太差了，高考我落榜了。父亲不死心，还想让我复读一年。可我还算识时务，坚决没同意：“爸，我要是复读一年，想考上大学还是很难，考不上大学就等于白糟蹋钱了，与其竹蓝打水一场空，不如帮你种庄稼，多打粮就能多卖钱，好供我的两个弟弟，他们学习比我好，准能考上大学，我就帮家里攒供他们念书的钱吧。”

　　父亲的脸抽搐了一会儿，等平静了才说：“你不后悔吗？”

　　“我没给两个弟弟带好头，算是对我的惩罚吧，不后悔！”

　　发榜的第二天，我就跟着父亲“照顾”庄稼了。以前没有怎么下地干活，一天干下来浑身累得跟散了架似的。可我没有退路了，不咬着牙坚持下去，又能怎么办呢！好在，两个弟弟真的挺懂事的，学习都很用功，成绩也都不错，每当累得快挺不住了，我一想到两个弟弟上学用钱时，就又来了力气。

　　过完中秋节，就开始往家里收割庄稼了。这一年我家的收成很好。一天上午，我正在苞米地里跟父亲收苞米时，母亲上气不接下气地跑了来：“他爹，我从村里得到了

　　消息，儿子可以报考老师了。”

　　“你慢慢说！”

　　原来，由于市里的师专已连续三年没招生，全市的教师出现了一百多个缺口，市教育局研究决定经过考试，在应届高中毕业生中择优录用，补足这个缺口。不过，录取的教师只是长期代课老师，得酌情转成公办教师。

　　“肖汉，你别干活了，马上跟你妈回家复习。”

　　“全市应届毕业生老鼻子了，不比考大学容易。爸，还是算了吧。”我的理由是相当充分的。

　　“还没等上战场呢，你咋就先缴了枪呢！”父亲的脸被气得通红，“我去给你报名，你赶紧给我乖乖地回家复习！”

　　在父亲刀子般的目光威逼之下，我只得跟母亲回到了家里。不知道考试范围，我看着自已经落满灰尘的课本，不知如何是好。

　　“眨眼间就该考试了，你咋还跟书本相面呢！”父亲不大一会进家了，显然他已帮我报上了名。

　　“临阵磨枪，不快也光。快抓紧时间看，多看一眼是一眼！”

　　父亲的话，让我稳住了神。我就从低到高看起了学过的课本，看得脑瓜仁子像刀剜般地痛。在我复习的这几天时间里，父亲不动坑地陪着我。母亲悄悄地对父亲说：“他不已经在看书嘛，你还是去收秋吧。”

　　父亲对母亲吹胡子瞪眼：“是儿子考试要紧呀，还是收庄稼要紧？哪头轻哪头重，你咋还掂量不出来？”

　　“豆子不拉回来，不都在秆上炸开了。”母亲很着急地

　　说，“再说啦，你在家能帮他什么忙呢？”

　　其实，母亲说得在理，我也觉得父亲在家一点作用都起不了。可父亲就是一点盐酱都不进，一直形影不离地陪着我。当我眼睛都睁不开时，父亲递过来用凉水沾过的毛巾，并用乞求的目光看着我：“再多学一会吧。”

　　我只得用毛巾狠狠地擦几下脸，又埋头学了起来。这时，父亲则一动不动地靠着炕墙坐着，更让我佩服的是，烟抽得很勤的他，在陪我学习的这几天竟然一支烟也没有吸。考试的头天晚上吃饭时，我无意中看见父亲的两个颧骨比平时高出了不老少——显然，这几天父亲肯定掉了几斤肉呀。

　　本来说好，我自己骑着自行车去镇里参加考试的，父亲却非赶着毛驴车送我不可：“考试时能量消耗得大，再说了你骑车去不安全，万一有个闪失啥的，后悔都来不及了。还是由我送你去吧，到地方我就回来。”

　　我只得坐上毛驴车。一路上，父亲可真够小心的。下坡前，他从车上跳下来紧紧拽着驴缰绳走;遇到来往的汽车时,他也是如此。总算到了考场的大门外，这时父亲的脸上全是汗。

　　“爸，你回去吧。”见父亲点点头，我便走了进去。

　　先考的语文，后考的数学。不论语文还是数学都不难，就是题量大，根本没有功夫检查，我答完了也到了交卷的时间。

　　走出考场时，见父亲正牵着驴缰绳对我招手呢！原来，父亲没有回去。回家的路上，父亲几次拿眼神寻问我，我心里没底，也就没接父亲的茬儿。

　　“你回家歇半天吧，我去地里了！”到村口时，父亲这样对我说。

　　“我不累！”我咋还敢休息。为了抢进度，我和父亲干到天黑透了才收工。尽管这样，等庄稼全收进来，比邻居家晚了有三四天吧。

　　“广播通知：肖汉，听到广播后马上到村部来！广播通知：肖汉，听到广播后马上到村部来！”

　　一天上午，我正和父亲在场院里打豆子，突然听到村里大喇叭在叫我。这是我第一次享受到的待遇，倒弄得不知所措。

　　“还愣着干啥呀，你考上啦，赶紧到村部拿录取通知书吧！”紧接着，父亲便可院落抓鸡。

　　“你抓鸡干啥？”闻听鸡被父亲撵得咯咯叫，在屋里收拾东西的母亲急三火四地出来阻拦道。

　　“大儿子考上啦，杀个鸡庆贺一下！”

　　我在村部得到的消息，跟父亲判断的一模一样。如果父亲不破釜沉舟般地坚持让我加参考试，我咋会实现这个想都不敢想的梦想呢！

　　鸡肉馅饺子香喷喷的，咬一口就满嘴流油，我吃得狼吞虎咽。父亲则一边吃着饺子，一边慢条斯理地喝着散白酒。我吃得差不多时，问父亲：“爸，一听到大喇叭喊我，你咋就断定我考上了呢？”

　　“嘿嘿！”父亲得意地笑了，又抿了一口酒，才说道，“咱们跟头头脑脑的不沾亲不带故的，有好事也不轮上咱；你品行好，又始终在我的眼皮底下，肯定不会干偷鸡摸狗的事，所以村里也不会提审你，这两样都排除了，只能是……”

　　“别看你爸没啥能耐，关键时候还是很有章程的！”母亲的话也代表了我的心声。

　　父亲把口杯里的酒喝见了底，这是打我记事起父亲喝得最多的一次酒。等我帮着母亲收拾完碗筷，父亲又有板有眼地唱起：“穿林海，跨雪原……”

四

　　市教育局对代课老师进行了为期半个月的岗前培训后，我被分配到镇初中教初一语文。

　　“从明天起，你就是半个公家人了，等转成正式老师，你就完全是公家的人了！”父亲边慢条斯理地喝着酒，边对我说道，“不过，要想当一名称职的老师可得加倍努力呀，给学生一碗水，自己得有一桶水，千万别误人子弟呀！”

　　吃晚饭时，父亲打开了话匣子……

　　打我去镇初中当老师的第一天起，父亲就不让干农活了：“你最要紧的事是把课备好了，教出成绩来，为转公办教师创造条件。”

　　这样，我不但在上班的时间里琢磨教学内容，回到家也往这上面用劲，准备得充分上课就讲得头头是道，很受学生的欢迎。

　　一个月后，我领到了第一份工资，我如数给了母亲——我们家是母亲保存钱。母亲笑着把钱数了一遍又一遍，准备放到箱子底下时，父亲发话了：“他身上没有点零花钱哪行，给他留点。”

　　母亲想了想，给我了五元钱。当时面值最大的人民币是十元钱，我一个月能拥有五元钱，算是很不错了。

　　“拿了公家的钱，就得好好地为公家出力。”见我把钱放进衣兜里，父亲又给我打预防针了，“我这辈子除了坚持，没别的本事，现在知识值钱了，你有时间就学习。知识能生钱！”

　　新华书店就在镇中学旁边，一天午休时我去了那里。在文学货架前我看了好久，最后狠狠心买了《钢铁是怎样炼成的》《唐人七绝选》。这是我凭生第一次拥有属于自己的文学书籍。晚上，我回到家里第一件事就是给两本书包了书皮。以后，我每个月固定去一次新华书店，一旦看到了自己喜欢的书就买回来。

　　在读书的过程中，我看到好的句子和段落便抄到本子上。读书读得多了，也有了照猫画虎的冲动，要是灵感来了，不管多晚也要一直写下去。我和两个弟弟一同住在西屋，平时他俩在学校住宿，只有星期六的晚上才回家住一宿，星期天下午又都回学校了（当时每周只有星期日这天休息，还没有双休日这一说），所以在大部分时间里我都是西屋的主人。父亲以为我在学习业务知识呢，从不干涉我，只是见我很晚还没有睡，便隔着门提醒道：“你别睡得太晚，明天还要上班呢！”

　　一两个月过去了，除了读完了几本书外，也创作出了几篇作品，有小诗歌、小散文，还有小小说。我为自己也能写东西了。感到欣喜若狂。我把它们工工整整地抄写在作文本上——作文本是我上高中时没有用完的。等抄了满满一本子时，我简直不相信自己这么能创作，好几天都沉浸在无法抑制的喜悦之中。

　　如果能发表出来就好了。一个星期天的上午，这个念头突然在我的脑海里冒了出来。要发出来得先投出去呀，可怎么投，投给谁好呢？这又让我一筹莫展了。

　　咋不去拜访海老师呢？在我束手无策之时，我突然想到了海老师。已退休的海老师，在我们村——不，在我们镇，这还不够，在我们县已是有名气的作家了。于是，在一个星期天的上午，我迫不急待地去了他家。我进海老师家院子时，刚好看他在院子倒背着手散步呢——可能他是在构思作品吧。

　　我说明了来意后，海老师很是高兴，便领着我进了他的书房。海老师戴着花镜看我的“作品”，我悄悄地在书柜前翻看着书。其实，我哪有心情看书呢，目光始终在瞄着海老师的一举一动，就像一个囚犯在等着审判官宣布判诀书一样。当海老师看到一半时，放下了我的“作品”，将背靠在了椅背上，左手摘下老花镜，右手握着拳头轻轻捶着额头。我大气都不敢出，心都提到了嗓子眼。

　　我在难耐的煎熬中，终于看见海老师睁开了眼睛，重又戴上了花镜，并冲着我点点头。我赶紧走过去，恭恭敬敬地站到海老师的跟前，我的双腿不住地微微抖动着，手心里沁满了汗水，剧烈的心跳声估计他也能听得到。

　　“你对当老师这个职业感兴趣吗？”不料，海老师没有讲评我的“作品”，倒问起了我当老师的感受。要是不当老师，我就是个农民，不管喜不喜欢，我都要好好地干呀，想到这我回答道：“我喜欢文学，教的又是语文，我很知足了。”

　　“嗯！”海老师点点头，“自己的爱好能跟工作结合在一起，这真是一件美事呀！不过，要想立住脚，先要把工作干好。否则，只顾发展自己的爱好，就会影响了工作。时间久了，将是在干丢了西瓜捡芝麻的傻事呀！何况走文学创作这条道路的人不在少数，一时半会是难以引人注目的。你把写作当作自己的个人爱好可以，如果因此而影响工作，可就得不偿失了。今后，你可以多观察，积累创作素材，养成每天写日记的习惯。《战争与和平》的作者托尔斯泰写了五十一年的日记，鲁迅逝世的前一天还坚持写日记……”

　　海老师说得我不住地点头。最后，我说道：“海老师我明白该怎么做了。”

　　“嗯。这就好。”海老师对自己的话起到了作用也很高兴。临走时，我想把自己的“作品”也带走时，海老师说：“你别拿走，我还没看完呢，看完了再还给你。”

　　“幸亏海老师给你吃了一副清醒剂，否则，要是你一直玩命地创作下去的话，说不定把教书的饭碗给打了呢。”回到家里，我一头栽到炕上。海老师把我给说泄气了，可我打心里感谢他，如果他不给我指点迷津，我一直胡乱地写下去，肯定会让我用了大量精力做无用功，教学水平很难提高，教学水平提高不上来，想转成正式的教师那不是痴心妄想吗！

　　不久，我就报名参加了大学语文函授学习。虽然要花掉一些钱，家里却非常支持。上班时，除了上课外，我认真地备课，力争将课讲得更生动些。一次，在备完课时突发奇想地让父母充当“学生”——这样做主要是想营造一个氛围。父母很高兴当“学生”，各自坐在凳子上，一言不发地听我讲完。

　　“儿子，你真有学问。”听完，母亲十分开心地笑了。

　　“都哪好？你说说看。”父亲追问道。

　　“哪好？哪都好！”母亲又笑了。

　　“我思谋着，这块你讲得不透彻……还有这也没说得太明白

　　……”父亲可比母亲强多了，他自己认为不妥的地方，都知无不言地讲给我。从此，我又多了两个“学生”——我的父亲和母亲。

　　在我给学生们讲新课前，我已先过了父母这两个“学生”的关。凡事都是这样，你若要是用心了，肯定会收获成

　　功的喜悦的。在县教育局组织的拉网式检查我们这批代课老师的教学水平时，我得到了认可。能在县教育局挂上号，除了我自己努力外，更与海老师指点迷津分不开。

　　一个星期天的上午，我又去拜访海老师了。当我把这事告诉海老师后，他那个高兴劲就别提了：“你一旦被认可了，在转公办教师时就别比人多了一个重要的优势。”接着，海老师又把自己当老师时的经验跟我说了一大堆，听得我又开了不少窍。我要走时，海老师将我上次给的“作品”还给我：

　　“你有一定的基础，不过再写时一定要有感而发。”

　　我从海老师的话里听出了两层意思，一是我搞文学创作不是赖蛤蟆想吃天鹅肉，二是我今后只要不影响工作，可以继续创作了。

　　可回到家时，我翻看“作品”时，脸红到了脖子根，每篇“作品”都被海老师用红笔改过了。其中有两三篇被改得

　　“祖国山河一片红”。今后，还是好好地教书育人吧。我想。只是有那么几次，创作的冲动格外强烈时，我才拼命地将稍纵即逝的想法定格在了稿纸上。

　　以前，我看文学作品没有章法，现在找到了窍门。比如，我教周立波的《分马》时，得知这篇课文是从他的长篇小说《暴风骤雨》中节选出来的，于是我就买了这部长篇小说。因为它描写的是辽沈战役胜利后土地改革的事，我又是东北人，很爱读，读了很受益。接着，我又读了他的另一部长篇小说《山乡巨变》，同样很受震撼。我把收获分享给同学们，也深受同学们的欢迎。又比如，我在教王之涣的《凉州词》时，又把同题的唐诗都找来读。通过比较，我个人更喜欢王瀚的。王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，比王瀚的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”有气势，但他的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，没有“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”豪放。王瀚将边关将士为了保卫疆土视死如归的形象写得活灵活现、栩栩如生。

　　由于我对边塞诗感兴趣，再去新华书店时就格外关注这方面的书。一次当我看到货架上摆着《历代边塞诗词精选》时喜出望外，这书比砖头还厚，拿到手里沉甸甸的，价格当然不菲了。我知道自己口袋里的钱是不够的，就一直小心翼翼地看到下午快上课时才还给售货员。

　　当时的书店还没有现行开架售书，书是通过售货员从柜台里递给你的，一般情况下书拿到手就得交钱，否则售货员便脸不是脸鼻子不是鼻子地催你。因为我是书店里的常客，售货员都认识我，所以才享受到了特殊的待遇。

　　当我将书还给售货员时，很急切地嘱咐道：“这书明天我一定来买，请你给我留着。”

　　“你放心，这书有好几本呢，卖不了那么快，过几天来也能买得到。”

　　晚上下班我回到家里，第一件事就是把买《历代边塞诗词精选》的事，跟父母讲了。

　　“这么贵，不如多买几本薄的划算。”显然，母亲心疼钱。

　　“不喜欢的书，就是白给也不要，儿子想买这本就给足了他钱，罗嗦个啥。”父亲拍板道。

五

　　放寒假了，两个弟弟也回到家中。这半年，我们仨人人都有进步，我的教学水平已逐渐得到了认可，两个弟弟的期末考试成绩都在各自的班里排进了前十名。

　　母亲听了我们的成绩只顾笑，父亲则不然，目光格外明亮地对我们哥仨说道：“咱家的房子在村里是最破旧的房子之一，原先没有几家能盖砖房的，几乎一夜间都盖起了新房子。可我不眼热，也不跟人家比，你哥当老师当得好，成了先进，这离成为公办教师又往前迈了一步，你们俩成绩不错，将来要是考上大学了，咱家在全村就是出头了。为了最终实现这个目标，肖汉你更要好好地提高业务，不断进步，给你的弟弟们带好头，你们俩呢，一定要珍惜时间，加倍学习，都要实现我给你们定的目标。”

　　自打放寒假的第二天起，我们哥仨便看书学习了。我觉得自己的业务知识一直在努力提高着，放假了可以干私活了。于是，我除了读书外，就以平时随手记下来的“灵感”

　　作为发酵剂写作了。写出一篇先自己改好，等弟弟们休息时便读给他们听。他们不认真，我读完后说不出个子戊卯酉来。这也情有可原，因为他俩根本没有精力来帮助我，书本上的知识已够他们消化的啦。我就读给父亲听，父亲的鉴赏水平可比他俩强，并且知无不言，我又重新修改了，然而再读给父亲听，直到父亲光笑不说话了为止。

　　每天，我的日程表是这样安排的：看些业务书，读些文学作品，写点自己的作品。等整个假期快结束时，通过努力我觉得自己的业务知识提高了一大块，文学作品读完了五六本，作品也写了四五篇。临近开学的前一天，我带着这些作品又去拜访海老师。海老师看完后，还是像上次那样，靠着椅背闭目养神了一会儿，等睁开眼睛看我时，我见他的眼里闪烁着少见的光芒：“不错，不错。等我不激动了，再好好地看看。”

　　海老师是不轻易表扬人的，我从他的嘴里能得到这样的评语，应该说实属不易了。这让我很高兴。不过，在我临走时，海老师还是提醒我道：“写上瘾了会影响工作的，开学后你就不要再写东西了。”

　　四月份的一天上午，我上完一节语文课刚回到办公室，就被校长找了去。这是校长第一次单独“召见”我，是好事还是坏事呢？在去校长办公室的路上，我的心七上八下的。

　　进了校长办公室，校长笑着将一张还散发着油墨香的市报递给了我：“你写的散文《春天的野菜》挺好，我读了两遍。”

　　我从来没有往外投过稿呀，咋会发表作品呢？我赶忙接过报纸，果然在副刊的头题上找到了《春天的野菜》，块头还不小。我因为过于激动，手里的报纸都跟着哗哗地响。我知道是谁帮助的我啦。

　　“学生们对你很认可。”校长笑着对我说，“你还会写文章，这很好。如果一直这样下去，你转成公办教师是没有问题的。”

　　“校长，我愿意当老师，也有决心当好老师。我会加倍努力的。”

　　校长把报纸送给了我，我坐在自己办公桌前将《春天的野菜》看了一遍又一遍，看到最后几乎能背下来了。不用说，这一天我根本不能集中精力干工作了。

　　下了班，自行车让我骑得快飞了起来。我没有回家而是去了海老师家。海老师先把《春天的野菜》看了一遍，慈祥地笑了：“你第一次发表作品，就上了头题，很难得呀！”

　　“海老师，这都是你的功劳，如果你不帮我批改，又帮我投出去，我做梦也不会想到它能发表呀！”

　　“看了你给我留下的作品，觉得这篇是最有真情实感的。只有感动自己的东西，才可能打动别人。”

　　“海老师，我记住了。”

　　“一出手就发表了，你算得上是一鸣惊人了，但千万不能有一丝一毫的骄傲自满，发表一两篇作品并不难，难的是不但能经常有作品发表，还能发有分量的作品。”海老师的脸变得严肃起来，“不过，你现在还是不要急于创作了，当务之急还是提高教学水平，转成公办教师才是你目前头等大事。”

　　海老师三番五次地掐耳根子叮嘱我这事，我怎么能听不出好赖呢。

　　“创作分心，就等暑假再说吧。你何不如都用文字‘画’出班里每名学生的形象呢？这是结合教学搞创作，一举两得！”

　　过了一些日子，这样的念头顽强地从我的头脑里钻出来，让我很兴奋。于是，我开始给学生“画”像了。一连写了五六篇后，我决定先看看学生的反应。利用上作文课时间，我先给同学们读了一篇自己最满意的文字。我没有明说这个同学是谁，而是用文字把他的主要特征写出来。读完后，我问学生：“你们猜出我是写哪位同学吗？”

　　学生们都拿眼神四下寻找了一会，又都一脸茫然地看着我。本以为写班里的学生，是我手到擒来的事，没想到自己失败了。经过反思，我知道还是自己的基本功不行。达芬奇在学画画之初，老师让他反复画鸡蛋是有道理的。于是，我静下心来先将每个学生的相貌特点、主要优点一一列出来。世上没有两片相同的树叶，相貌特点好区分，但如果两个学生的优点相似得难分伯仲时，我就重点观察，在细微处找到他俩的不同处。写学生时，我采取先易后难的办法。写好后先放几天再修改，直到自己认为绝对有把握了，才念给学生听。

　　当我刚念完第一篇开头的第一段时，同学们就将目光聚焦到王敏的身上了。无疑这次我成功了。快放暑假时，全班学生的形象都被我“画”了出来。我又根据学生的意见，对个别地方做了修改，又利用业余时间，将这些文章都刻成蜡版，油印装订成册，书名叫《蓓蕾初绽》。班里的学生人手

　　一册。同学们都说，这是他们收到的最好的礼物。

　　放暑假了，我则琢磨起自己创作的事，却怎么也写不出自己满意的东西来。这让我很上火。好在这时二弟收到了大学录取通知书，我也加入到了为二弟庆贺的行列之中。父亲自从二弟收到录取通知书后，整天哼哼着“穿林海”。

　　见我和两个弟弟抿着嘴笑，母亲很自豪地大声说：“你爸跟我说，他这辈子最自豪的是给他大儿子起了个好名字。”

　　父亲听了先是嘿嘿地乐了一会，然后又唱起了“穿林海”！

　　二弟临上学的前一天，我们仨又到小时候经常去的小河沟和田野里转了一圈。小河几乎断流了，河里看不到一条小鱼，庄稼地被主人收拾得跟镜面一样，休想找到一株天天秧。两个弟弟倒没有说啥，我的心里却很难受，至于为什么，我也说不出来。

六

　　过完暑假，我开始教初二语文了。没几天，市教育局在下发的红头文件上说，年满两年的代课老师经考核过关者，将优先转成公办教师。再有一年，我就鲤鱼跳龙门了，我将全部心思都用在了教书上。正当我全力以赴地朝着越来越近的目标阔步前进时，我的人生轨迹却发生了根本的转变。

　　周六上午上完四节课后，学生就放学了，下午是老师的备课时间。当我把要讲的新课文教案整理完，准备闭目养会神时，教导主任打外面进来了，轻轻地对我说：“肖老师你出来一下。”

　　“他是负责咱们镇的接兵干部。”当我跟着教导主任来到门外，他指着正在打球的军人对我说，“人家喜欢文学，是专门来跟你切磋的。”

　　这位接兵干部是一周前来到镇里的。因为镇人武部在学校的对面，他在学生放学后时常来玩会篮球。人武部的张助理是我上一届的学生，他也喜欢读书，我俩经常互相换书读。听他说这次镇里参军的新兵，要去漠河一个边防团，来镇里的接兵干部姓崔，是一个连的指导员。还说他为人正直，不搞歪门邪道。我能受到崔指导员的赏识，觉得腰杆挺直了不少。

　　“肖老师接球。”等我走到球场里面时，崔指导员将球扔给我。我对体育运动向来不感兴趣，接到球很不专业地运到篮筐附近，起跳投向篮筐。

　　“再来一个。”就这样我俩一替一个地投起了球，边玩着球，崔指导员边问起了我的家庭情况，我一一地问答了他。

　　“咱们休息一会吧。”半个来小时，崔指导员提议道，我便回办公室拎来了两把椅子。

　　“听说你发表过文学作品。”等我俩各自坐下后，崔指导员笑着说。

　　“我就发表过一篇，还是我的老师给推荐的。”

　　“我可是读了你不少作品呢！”

　　我写的东西你咋会看到呢？崔指导员的话让我丈二和尚摸不着头脑。

　　“王彪要当兵，我到他家走访时看到的。”经崔指导员这么一说，我恍然大悟，王彪是我班学生王敏的哥哥，他准是看到了《蓓蕾初绽》。

　　“我那是为了练笔写的，没啥可取之处。”

　　“肖老师你太谦虚了，所有的文章我都读了，文笔很好。王彪的母亲还告诉我，自从你写了王敏，王敏更加懂事了，学习成绩提高了不少呢。”

　　崔指导员后面的话倒是真的。有不少家长跟我反映，自从我给学生们画了像后，他们突然间一下子懂事了不少。想到这，我很自豪地笑了。

　　接着，崔指导员又问我都读了哪些书，对什么样的文学作品感兴趣，我告诉他，除了喜欢《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《苦菜花》外，最喜欢的是《历代边塞诗词选》，还将买这本书的经历跟他说了一遍。

　　崔指导员沉思一下，问：“你为什么喜欢边塞诗词呀？”

　　我到底为什么喜欢它呢？这个问题我还真的没有思考过。你是老师，可不能在人家面前掉价呀！头脑里一个声音这样提醒着我。我想了想，决定用例子说明这个问题：“

　　比如，‘醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回’这句诗，把古代边关将士誓死守卫边关的心态写得惟妙惟肖，让人肃然起敬；‘捐躯赴国难，视死忽如归’，把为国家战死看得跟回家一样；‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’写得是那么地解恨；‘马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊’写得无比痛快……”

　　我说得没有逻辑，把自己深受感动的诗词里的句子，一

　　股脑全说了出来，等我闭上嘴时已是口干舌燥了。

　　崔指导员一直认真地听着，见我不再说了，他满脸露出了赞许笑容：“难怪校长夸你，你是真有才呀。”

　　闻听这话，我的脸微微地红了，看见崔指导员说的话不像是假话时，心里才不慌张了，美美地想，我总算没有丢脸。

　　如果用一见如故来形容我俩的关系，我觉得一点都不过分。以后，只要他来打球，准找我唠上一会，我渐渐地生出

　　一种向往，不过在我的脑海里常常是一闪即逝。

　　征兵报名快接近尾声时，崔指导员又来玩球，经校长授意，只要他来我就可以放下手头的工作陪他玩上一会儿。玩了半个小时后，我俩又面对面地坐了下来。这时，他又给我讲起了部队上的事。通过他前几次活灵活现的讲述，我知道了漠河的冬天有多么冷，知道官兵们在冰天雪地里是如何巡逻的，知道过年时战士如何稀释想家情绪的。这次，他则侧重给我讲了几个干得出色的战士成长的故事。

　　讲了一气后，他单刀直入地对我说：“你想不想当兵？”

　　当时，农村学生能考上大学的没几个，打工还没有在辽西边地兴起，能见世面的只有当兵这条路了。如果我还是个种地的庄稼人的话，崔指导员能跟我说这话，我肯定“激动得不知说什么好”，可现在我是代课老师，离转正越来越近了，我咋会有当兵的想法呢！我觉得崔指导员跟我开的这个玩笑有点大了，于是我实话实说道：“我很热爱教师的岗位，目标是教出更多的栋梁之材。”

　　“我倒觉得你当兵挺合适的！”崔指导员虽然还是一脸和气的笑容，我分明感到他的话里一点开玩笑的成分

　　都没有，我后背起了一层鸡皮疙瘩。

　　“这事我不想考虑啦！”我觉得这时必须用斩钉截铁的态度，让他死了这条心。

　　“肖老师，你别把话说得这么死，我建议你好好地想想，当兵可能是你更好的选择。”

　　还是让他早点死了让我当兵的心吧，于是我又坚决地说道：“当老师最适合我，我不想再有什么选择了。”

　　没等他再说什么，我起身走了，把他“晾”在了一边。绝对要跟崔指导员“划清界限”，否则，要是被他纠缠住可就坏了。在回家的路上，我一边骑着自行车，一边胡思乱想着。进村子之前，要经过一道山梁，骑上山梁我觉得比每天都累，就停下来。此时，村子的上空被一层薄薄的烟霭笼罩着——这当然是家家户户做晚饭的炊烟形成的啦。我家靠近村子中间地带，那四间茅草房在周围红砖绿瓦房子面前，显得是那么地寒酸。按父亲的想法，这房子一直由他们老两口住，我两个弟弟要是都考上大学，就在城里成家了，只给我盖一栋房子就行了。

　　自从我当上代课老师后，就不断有媒人来给我提亲，母亲都以我还小为由给拦了回去。其实，在农村十八九岁就该订婚了，如果不当老师，媒人能给我提亲，我母亲乐都乐不过来呢！因为我当上了老师，母亲觉得有了资本，是想等我正式转上公办老师后，再选个家庭和长相都不错的对象。

　　我歇了一气后，才骑自行车回家。进家时，母亲已把饭桌摆好了。铝盆里放着还冒热气的玉米面饼子，饭桌上摆着

　　一碗炸鸡蛋酱、一碗盐水拌的炒黄豆，蘸酱菜则是小白菜、小萝卜、小葱。见我坐到了饭桌前，父亲一边给自己倒烫着的散白酒一边低声唱着“穿林海”。

　　虽然我的情绪不好，但还是捕捉到从父亲身上散发出来的喜庆气息。我家炸鸡蛋酱就算很奢侈了，还炒了满满一碗盐水拌的炒黄豆，这还不说，父亲又自斟自饮了起来。父亲可能因家里的粮食卖了个好价钱吧，要是平时我会忍不住问问是怎么回事的，现在我只是闷着头吃饭。

　　“你就不问问你爸为啥高兴？”母亲终于忍不住说道。

　　“捡到金元宝了吧！”我没好气地说。

　　父亲“嗞”一声喝了口酒，满脸笑意地说：“比捡到金元宝都高兴。”

　　啊！要是这样那可算得上是天大的好事啦。我放下筷子，等父亲说下文。

　　“儿子，你都露了那么大的脸，回家咋不跟我们说一声呀？”

　　母亲没等父亲说下去，便急不可待地说道，“是不是部队大首长都向你请教学问啦？”

　　原来是这回事呀！我的脸又变得阴沉了：“人家的学问

　　比我大，不是向我请教，就是没事时闲唠嗑！”

　　“什么闲唠嗑？刘强跟我们学得有鼻子有眼的。”母亲脸上笑开了花，“说你可有水平了，要不人家那么大的官，能天天听你讲？”

　　刘强是我们一个村的，他现在念初三。他咋会知道我与崔指导员都唠了些啥呢？再说了，都知道他爱说大话，母亲咋会相信呢。母亲是个不擅说说讲讲的人，今天却说个没完。等母亲不再说什么时，我说：“刘强的话你也信？人家并不是天天都来找我，我也没天天给人家上课。”

　　“学校里有那么多的老师，他为啥不找别人呢？人家多忙呀，没事跟你闲磨牙？不管怎么说，你自当上了老师长进了不少！”父亲冲着我说，“不过，你可不能骄傲呀，好好干！”

　　吃完饭，我就回到了西屋，一头栽到了炕上。“你是家中的老大，要给你两个弟弟当榜样。”这话，父亲可没少跟我说。二弟已上大学了，三弟比二弟学习还好，上大学更不成问题，这样看，我并是他俩的榜样。唯一能做到的，就是转上公办教师多挣点钱，帮助父母供两个弟弟上大学。而我要是当了兵，父母根本指望不上我为家里做什么了，就算像崔指导员说的那样，战士让报考军校，万一我考不上呢？

　　请不要笑话我目光短浅。一个几乎在封闭的农村里长大，没有见过多大世面的人，不脚踏实地，遇有任何打击可能都是致命的，因为输不起，只得处处小心翼翼精打细算。想来想去，我拿定了主意，也有了对付崔指导员的办法。

　　崔指导员再来打球时，我该干啥干啥，没有去陪他。他也很知趣，也没有再找我。星期四的上午，我被学校派去参加县教育局组织的代课老师轮训，周六中午才结束，等我回来，参军报名已经结束了。

七

　　县城和我们村子相距近百公里，坐公共汽车到家少说也要两个半小时。因为我去新华书店买书，只得坐最后一班车回家了。

　　县里的书店，可比镇里的文学书籍多多了。因为我喜欢孙犁的《荷花淀》，我就买了他的长篇小说《风云初记》；喜欢魏巍的《谁是最可爱的人》，我就买了他的三卷本长篇小说《东方》。捧着这两部长篇小说，我坐在车上喜滋滋地想：等放寒假时，一定将这两部小说啃完。太阳快落山了，公共汽车终于在村口停了下来。

　　“爸妈，你们咋在这？”下了车，当看见父母双双都站在站点的水泥牌子底下时，我愣住了。

　　“这不是你出门好几天了吗？没事就来等你了。”

　　现在正是秋收的时候，怎么会没事呢？再说，我也只离开家不到三天的时间呀，母亲咋会说我出门好几天了呢？他们肯定有什么事发生了……

　　想到这，我着急地问道：“妈，到底发生了什么事，你快说呀？”

　　“真的没什么事，快回家吧！”我发现在头走着的父亲脚步迈得很吃力。

　　进了家，母亲就张张罗罗地从锅里往饭桌子上摆饭菜，在锅底下余火的支持下，焦黄的玉米面饽饽、土豆炖鸡肉块都腾腾地冒着热气。我家的鸡近一年多可遭殃了，动不动就被宰一只，而今天更甚，大菜碗里有两个鸡头。

　　我还没等伸筷，父母就将鸡胸脯肉放到我的碗里，说：“吃吧，两只鸡呢！”

　　参加培训的两天半时间，我吃得很好，肚里有了油水，再者父母这是唱哪出我还没有问明呢，哪还有心思吃呀，于是我盯着母亲问道：“妈，你想说啥你就告诉我吧，多急人呀！”

　　见父亲冲母亲点了点头，母亲用手拢了拢头发，倒像是做错了事的孩子似的，小声说道：“跟你学习的那个部队首长前天上午来了……”

　　原来，周四是崔指导员到我村里走访。这是他走访的最后一站了。村里有一个青年报名参军，崔指导员在他家坐了不大会工夫，便来到了我家。听母亲说父亲正在地里收苞米呢，他就按照母亲指引的路线找到了我家的地，跟着父亲一

　　起收起了苞米。第二天又跟着父亲割了一天的黄豆秧，第三天上午，也就是我回家的这天上午，又帮着父亲将苞米和黄豆秧拉到我家的场院里。

　　“你们为啥不拦住他呀？”我不满地说道。

　　“怎么不拦？可怎么也拦不住，他说，全镇的报名参军青年的根底都摸清楚了，再不活动活动胳膊腿就生锈了。人家嘴可甜了，一口一个大叔大婶地叫着，他干活可利落了，连你爸都佩服。”

　　“那咱家用啥招待他呀？”

　　“这不，”母亲用筷头子点点两个鸡头，“我杀了两只鸡准备给他炖了吃，他看到了非常心疼，说什么也不让炖，他说他想吃高粮米水饭，吃土豆拌茄子，吃苞米面饽饽，吃葱蘸酱。拗不过他，我只得照他说的做了，他吃得可香了。唠嗑时，他告诉我们，他家在吉林省的一个农村，打小就干农活。”

　　“唉！你们可也真是的，让人家帮了咱家干了两天多的活！”我埋怨道。

　　“唉！”母亲也叹了口气，“他干活还不算，走时非把伙食费留下来，这哪能行，我和你爸跟他撕扯了老半天，可根本不顶事，他说，必须执行《三大纪律八项注意》，否则，就该犯错误了。我们还能说啥，怎么能让这么好的人犯错误呢！”

　　“儿子，从他身上我知道了解放军为啥战无不胜了。”一直没搭腔的父亲开口了，“所以……”父亲说到这，却不说了，他的下面的话肯定很重要，又肯定与我有关。我问：“爸，所以什么呀？”

　　“所以……所以，我觉得他说的话有道理！”

　　“爸，你能不能把话一下子都说完！他说了什么话，你觉得有道理啦？”

　　“他说，部队是个大熔炉，在那里得到的锻炼最大，长的本事最多。他参军前半拉磕矶地念完了初中，到部队上参加了部队的补习班学到了不少知识，最终考上军校。”

　　“照这么说，你们同意让我去当兵啦？”我终于明白了父亲说“他说的话有道理”指的是什么了。

　　“嗯！”母亲的眼圈红了，“他跟我们商量时，我始终不同意，咱们马上就端上铁饭碗了，到部队受那份罪干啥？但当听他说，你是个好苗子，到部队肯定有大发展时，我们终于被他说动了。儿子，哪个父母不希望孩子更好呀！”

　　“等崔指导员走后，我就一直在思谋着，掂来掂去最终还是觉得你当兵比当老师将来更有出息。他是咱家的贵人，有头有脸的人家想当兵的不在少数，他为啥特意在咱家住了两宿，还不是相中了你，如果按他指的路走下去，是咱家祖上积的德呀！”

　　父亲是个一条道走到黑的人，现在也被崔指导员拉到自己的一边了，是多么不容易的事呀。但我还是举棋不定，便胡乱地吞进去半块饽饽就去找海老师，想听听他的意见。

　　“我能猜得到你来的目的。”海老师见我来了很高兴，特意给我搬了把椅子，“你坐下，我还要跟你长篇大论地讲呢。如果人家不认可你，虽然你现在是老师，想当兵也不一定能当得成。你当上兵见识不但开阔了不少，考上军校更圆了你上大学的梦，这真是件打着灯笼都难找的好事呀！”

　　接着，海老师又对我说道：“还有，你在部队更利于你实现当作家的梦想，孙犁、刘白羽、魏巍、李英儒、曲波等都是在战斗中成长起来的作家

　　……”

　　海老师滔滔不绝地讲了两个多小时，这是他跟我说得最多的一次话。回家的路上，我也禁不住小声地唱起了“穿林海”！