​　　有时候，我们自认为自己是“老师”，可是很多地方还不如学生，尽管学生那么尊重自己；有时候，我们自以为自己是家长，在某些地方却不如自己的孩子，这你得承认。生活才是我们最好的老师，彼此学习，才会得到更多。有时候面对比自己小的，比自己矮的，就要弯下腰来“轻声细语”。

　　说来不怕你们笑话，我下乡之前从来没有见过真正的谷穗长啥样子，只是看过书本上的。1975年我下乡，也才17岁，还是懵懂的少女，对很多事物都觉得新奇，不仅什么农活也不会干，我个子较矮，瘦弱，甚至连个镐头都拿不动。也不知道遇到了哪位“贵人”，让我去村学校教书，可能看我干不了农活吧，可怜我。这个学校因小学、初中在一起，所以叫“学校”而不是小学。我担任三年级某班班主任，兼教初中语文。

　　九月末的一天，突然雷声大作，紧接着蚕豆大的雨点劈头盖脸的下了起来。学校紧急通知，让我领着全班同学去帮助农收，说是公社给的紧急协助任务。我也不知道干啥，就跟着“大部队”走，准确地说是一路“急行军”。大家都没带防雨工具，人人淋得像“落汤鸡”。一路跑到目的地，我已经累得上气不接下气，这才发现我们抢收的是马路泥坡下种的一大片谷子。三年级的学生个个都像是“小老虎”，麻利地跑下泥坡，就去抱已经有人割好捆好的谷子。我好不容易下了泥坡，还摔了一个大跟头，倒在地上爬不起来，一个学生看到了赶紧把我拽起来。暴雨紧密地打在脸上，相撞的急雨激起一层薄薄的雾，我都看不清楚地里有多少忙碌的人。朦胧中我也去抱捆好的谷子，却发现谷子那么沉，试了几次才抱起来。

　　抱谷子容易，爬坡上去就难了。我一次次从半坡上“呲溜”下来，反复多次也上不去。身边的学生一个个都是干活的好手，那么沉重的谷捆在他们怀里、肩头看似那么轻盈，那么滑的泥坡，他们竟然上下自如。没想到，自己还不如一个个10岁左右的孩子，辛亏当时疾风暴雨和大家都非常忙碌，要是全校师生的目光都集中在我身上，我一定会成为他们的笑料。女校长看见我“不行”，就招呼我负责去割谷子。

　　抹一把脸上的雨水，弯下腰面对一大片谷子，我这才仔细地看清楚谷子长啥样。原来，谷穗那么长那么沉，它们低垂着头，感觉是那么饱满。如果此时不及时抢收，谷穗则会烂在地里，这可是他们一年中的口粮啊。金黄色的谷子，在暴雨中它们的“身躯”被打得东倒西歪，我好不容易“拢”一把，却又发现镰刀割不断它，因为穗秆已经淋湿。其他老师们都是“刷刷刷”地割，我是“嚓嚓嚓”地划。最后，我费了九牛二虎之力总算割了两捆，可我发现我都不会捆谷子，怎么捆都是一提就散。一个男孩子看见了，跑过来“三下五除二”帮我捆上，我低下头冲着这个学生感激地笑着说：谢谢你。

　　我浑身上下都是泥水和谷粒，大家都一样，看到每个人依然那么干劲十足，尤其是这帮孩子，个个都是“画面”，我也感到这没什么。一看他们都是农活的“熟练工”，可能以前学校经常参与这样的“紧急任务”吧。在这次抢收中，我都觉得自己是来给大家添麻烦的，是给班级“拖后腿”的，不仅校长老师们关照我，学生们更是体贴我，瞬间感觉自己这个城里人都不如一个乡村的小学生。这次“任务”完成以后，我希望改变一下自己，开始学着熟悉一些农作物，业余时间也会主动去干点农活。

　　一个休息日，恰好是艳阳高照的日子，正赶上村里打谷子，我就跟着一起去了。打谷场上，脱粒机一直响个不停，有人负责脱粒，有人在筛谷子，用木锨扬谷子，一片丰收喜悦的山区景象。我掂一掂木锨不怎么沉，也想跟着学扬谷子，就是把脱粒机脱下来的谷粒壳米分开。看别人轻轻一扬，沉淀的橙黄的米就自动往“小山”上堆，而谷壳随风而去。看他们扬谷子那么轻松自如，我也跟着一起操作，可同样的动作，我发现怎么扬风都是往我自己身上吹，弄得我跟个“土人”似的，眼被谷壳迷得睁不开，不仅呛得咳嗽，还眼泪直流。当时大家都笑了，不过他们笑得那么淳朴，那么可亲，还一口一个“老师”的称呼我，也许因为我是他们孩子的老师。有老农主动走过来手把手教我，我试了多次以后，总算是得心应手了。

　　这个故事过去40多年了，今天想起来依然感觉十分温暖。现在，每每我喝到小米粥的时候，我就会想起来那段难忘的日子和那次雨中抢收的镜头。从农田到餐桌，谷穗给了我多少书中不知道的东西，不一样的生活体验，那金黄和沉淀给了我多少值得珍藏的记忆。几十年来，我从不浪费一粒粮食，因为每一粒都来得如此不易，它们不仅带着土香、泥泞和汗水，还有等待、喜悦和渴望。浓浓的米香，雨中的思绪，我会把这份美好的情愫化成内心和生活中的诗篇。

　　美丽的乡村，就像一个人生的“田间课堂”，可爱的孩子们，他们如此质朴，个个都是我生活中最好的“老师”。

“长寿秘诀”

　　我下乡那会儿，村里有一个老爷爷，他是个谜一样的人物，他的一生也是谜一样的。之所以这样说，是这个老人给全村人甚至更远地方的人留下了非常深刻的印记，他是全村乃至公社最长寿的老人，他的长寿之道大家一直在研究探讨，最后好像也没有得出什么结论。

　　要说对这个老人的印象，大家一定对“修仙”者非常熟悉，他特别像深山老林里独居的老者。村里的人都知道他100多岁，有人说他108岁，可你问他，他永远告诉你自己99岁。老人独自一人，独门独院，和蔼可亲，胡须白长，削瘦，不仅生活能自理，而且走路脚下生风，还耳聪目明，不拄拐杖。老人家和我们青年点隔着一条河沟，非常近。不知道为什么，我特别喜欢和这个老人聊天，感觉他就像自己的祖父。

　　那年我17岁，在乡村当民办教师。休息的日子，我就去陪老人聊天。刚开始，我不敢进老人的院子，那里总有种阴森森的感觉。一天，青年点的一个朋友跟我说，老人院子里有棵枣树，他家枣非常甜，他摘枣给我吃，我说这样好吗？他说没事没事，你看我的。说着我俩去敲院门，发现没有动静，朋友说老人耳背听不见。院门用手轻轻一推就开了，原来院门是虚掩着的。

　　进了院子，一棵高大的枣树近在眼前，一颗颗饱满硕大的红绿相间的鲜枣特别诱人，那枣子沉沉地低垂着头，似乎一下子就能伸手可摘。朋友个子高，却发现自己伸手也不可及，连蹦带跳也无济于事。他去老人的柴垛边上找棍子打，一眼还真瞄见了一个竹竿，他又惊又喜地跑过去。我半天不见他回来，扭头一看，发现他在轻声招呼我过去。我走过去，发现柴垛旁是一间很暗的小屋，我们顺着上了锁的门缝望去，看见里面有一口红漆漆的大棺材，奇怪的是棺材上一尘不染，非常光亮。

　　四周静寂，似乎只能听见自己的喘息心跳声。我们没敢久呆，轻手轻脚地往外走，刚一转身，发现老人笑嘻嘻地站在屋子门口，招呼着说：“进来吧。”我们不好意思了，跟着老人身后进了门。我进了屋，发现老人的生活极其简朴，屋里是土炕，炕上铺着陈年的席子，一个人的铺盖干净整齐地叠着，但成了老人休息时的“靠椅”。地下一张桌子，桌子上一套旧式茶具，看着有点像古董。老人说，我们一进院子他就瞧见了，他不反对我们摘枣，但是“那个地方”绝对不准去。我们笑着，点点头，说知道了知道了。老人从里屋端出来一小筐鲜枣，红红的，说：“吃吧，孩子，我老了咬不动了，这是我刚摘的。”说着抓了两大把给我们吃，还把枣筐放在炕上，说让我们这些城里来的人吃个够。那枣特别甜，是我这辈子吃过最脆最甜的枣，就是那种能“甜掉牙”的感觉。

　　我们和老人唠嗑。我问：“爷爷，你自己过呀？”老人点头算回答了。我又问：“你孩子呢？怎么没见他们来过呀？”老人停顿了几秒钟，慢慢地说：“他们都忙。”我接着问：“平时你自己做饭吃啊？”老人说是呀。我还是好奇：“你一个人在家里不闷吗？你这么大年纪了身边没人陪能行吗？”朋友拽了一下我的衣角，嫌我多嘴。没料到老人笑眯眯地告诉我，他不闷，白天眯着眼睛倚在被子上，困了打个盹，上山拾草拾柴、出去卖菜。我惊讶了：“你老人家还卖菜呀！”老人说：“我屋后有块地，种的茄子辣椒西红柿呢。”我恍然大悟，进院子时没看见菜园子，原来屋后还种着菜呐。

　　从那以后，我就留意河沟对面的老爷爷了，有时候老人背个筐去村子热闹的地方卖菜，有时候拿个麻袋去搂“菠箩叶子”，有时候穿得利利索索不知道去哪里，一走就是几天不回来。我们这里离村口很远，成年人都要走半小时，我每天去学校教书走这路都很累，可感觉他来回一点也不打怵。有时候我去老人家，想帮着老人扫一扫院子，帮助挑担水或者干点啥，可老人说什么也不让我干，说自己能行，不麻烦人。我问：“爷爷，你几天没回家了，去哪里了？”老人开心地说：“去儿子家了。”后来有人告诉我，老人的儿子早死了，他可能是攒了卖菜的钱去看孙子了，孙子在城里，非常忙，没有功夫过来看他。不知道是不是真的，反正我不太信。

　　熟悉了以后，老人告诉我，那屋里的棺材他准备快半个世纪了。几十年前，老伴去世，他就开始准备了，换了好几个，这个是最好的棺木，沉得四个人都抬不动。他每天临睡前都要去那里看一看，亲手擦一擦，回来后睡得特别踏实，第二天感觉自己很舒服。这习惯保持了几十年了，多少次都差点快“住”进去了，不知道为什么自己反而越活越精神。他还说，其实自己也想开了，听天由命，命不由人，活一天就认真点活，要对得起老天给的“命”，只要自己能动，就一定要动一动。你看，我现在自己还能缝衣服呢。我这才发现，原来老人床头有个不起眼的小针线篓呢。

　　后来我离开了乡村，几年后我突然想起什么，再去“故地重游”，却看见爷爷家的院子里满是落叶，好像一年四季没人扫过……