​　　识字图片是整张的，贴在我家的墙壁上，妈妈在上班和做完家务的间隙，用手指点着田字格里面的字读给我听：人口手上中下大小多少日月水火山石田土……妈妈的眼神儿多么急切啊，恨不得把她知道的一切统统教给我。殷殷。切切。多年以后，我怀揣着无尽的向往、温暖的往事，步步倒退着与妈妈挥别，加入了大人的序列。当然，在沿途经过的路上，那些生字慢慢熬成了熟字，那些伟大母语中最基础的字词像血缘一样跟随着我，意义愈加丰盈而充沛，并且不断开疆拓土，思绪的马儿在苍廓的草原上松开四蹄，恣意狂奔。这是我始料未及的。

　　——比如，我遇到了“纸山”。

　　在我的认知中，山都是分量十足的。连绵。陡峭。冷峻。孤绝。或冰封雪锁如珠穆朗玛，或万仞壁立如贺兰。最起码，也是这一块怪石、那一处绝壁，总之峭楞楞、硬邦邦的，一大坨。阻挡脚步，隔绝音讯，空气因此稀薄，人生或许改变。翻过那座山，曾是多少个人生的终极目标或未竞事业。它们是板着面孔的硬汉，讷于言，不为所动。最柔软的，大不了或可拿青翠欲滴的秀女来比拟。可是，怎么也不会想到，山也可以以“纸”为名——那么沉重之躯，命名未免太轻薄了吧。

　　带着这样的惊愕和不解，我走近了纸山。

　　纸山，是泽雅的别称。那么，泽雅在哪儿？在温州。

　　在我的印象中，温州人走南闯北，星散四海，用奋斗的足迹书写着历史，却不知道他们还用具体的纸，书写着属于自己的光荣与梦想。

　　泽雅常年四季分明，光照充足，温暖温润，雨水充沛，境内溪水纵横，漫山翠竹。自宋朝起，造纸业就已颇负盛名。细究起来，泽雅造纸始于元末明初，民国时期的纸农已愈十万。可以说，泽雅先辈全民造纸，人人会做，从早到晚，从生到死，都离不开纸。“山水泽雅，千年纸乡”，此名不虚。

　　漫步于展览馆中，仿佛乘一叶扁舟，逆时光的河流，徐徐而行——

　　人类文明发展的另一种表述，是因不同书面材料的典籍的记录而传承。在纸尚未出现之前，古代各文明的文字载体也因材料不尽相同。纸草、甲骨、金石、贝叶、竹木、绢帛、羊皮等，都曾作为原始书写纪事的基本材料。中国古代的造纸原料亦经过了麻纸、皮纸、竹纸三个阶段。

　　公元2世纪初，蔡伦将经过处理的树皮、鱼网增加到造纸原料中，提高了麻纸的质量，他因功被封为龙亭侯，“蔡侯纸”因此得名。因该纸成本低、产量大、便于书写，成为造纸技术的一次飞跃。魏晋南北朝时期、隋唐时期，采用楮树皮、桑树皮等造出了皮纸。《桑皮造纸史话》中称“宋代浙江温州地区，造的桑皮纸称为蠲纸”，是浙江三大名纸之一。如苏轼的《三马图赞》、黄公望的《溪山雨意图》、白象塔出土的《佛说观无量寺佛经》、慧光塔出土的《大悲心陀罗尼经》等多用这种纸。潘天寿用该纸作画时赞赏说：“笔能走，墨能化，尚有韵味，并不减于宣纸也。”五代宋元时期，用纸祭祀的习俗遍及全国，民间大量消耗纸钱，于是，泽雅开始以竹草为原料造纸，满足祭祀之需。后来，包装用纸、卫生纸成为20世纪温州著名的土特产，销往国内外。温州蜡纸，以皮纸为原纸，涂料加工而成，也做到了“全国四大名牌铁笔蜡纸温州占其三”的高度。

　　展览馆中，像万国旗一样的纸本排列整齐，有一种隆重的仪式感；又像画家作画时的颜料色块，不知道接下来会演绎出什么样的美好图画、绚丽的生活。

　　泽雅造纸，以竹纸为重。竹的原料为水竹、绿竹、单竹与嫩竹，以水力驱动水轮舂捣，其流程包括繁复的做料、腌刷、翻塘、煮料、捣刷、捞纸、压纸、分纸、晒纸等步骤。如今，他们依然沿用古法造纸，完全是百分百纯手工制作的传统工艺，从竹到纸要经过百余道工序，其中一些工序、流程比明朝宋应星的《天工开物》所记载的还要古老，堪称传统造纸术的“活化石”。就这样，千百年来，他们就地取材，创造出“溪——水碓——纸槽——民居—山”独特的生产、生活模式。对！到泽雅，最值得一看的就是“四连碓造纸作坊”了。在山水之间，潇潇洒洒地摆开了作坊——天地之间，就是一座大作坊啊！这气氛、这气魄、这气度，不来看一看，怎么知道。

　　我们参观时，正赶上一位老婆婆在捞纸。她沿袭着传统的流程、复活着古老的技艺，是那么郑重。只见她双膊微曲，双手平衡着筛网从水槽中盛取纸浆，轻轻的，如一碗水端平的姿势——是的！世间之事，不正如这般直观嘛。同行的朋友们忍不住撸胳膊挽袖子，一边沿着婉转的石板小路走过去，走到老婆婆面前，一边甩掉冗长的外套，大有一试身手的信誓旦旦。别说，有几人还真是像模像样，捞上来的纸浆也算平匀，但大多还掌控不好力道。不过，试过的人脸上洋溢着一惊一乍的欢喜，边从小径三绕两绕升上来，边摇头感叹道：太难了！太难了！回头再看老婆婆，她安之若素，一沉一捞，不惊不乱，嘴角含着淡然的笑。流程是繁复的，一站一站走下来，靠的完全是耐心的坚持和时间的宽仁。而今，这等技艺仍能循环往复地得以应用，全赖老婆婆这样的坚守者了。

　　我们还没有从捞纸的欢笑中走出来，一抬头，便看到了一间民间版画工作室。在那儿，我又认识了屏纸版画。

　　屏纸版画，源于商周，出于唐宋，盛于明清，以温州（泽雅）冠之以名，是中国非遗温州“三术”（瑞安东源活木字印刷术、纸马雕版印刷术、泽雅屏纸造纸术）元素联姻产物。版画在玻璃罩的柜台里安静地铺陈着，我俯身仔细探看，见其刀法雄健粗犷，线条明快流畅，色调黑白简洁，画面淳朴古韵。见我看得认真，室主人介绍说，屏纸不褪色，不变色，不晕色，吸墨深透，品相如初。而且不含污，不霉烂，不虫蛀，容易管理，经久耐藏。我啊啊着惊喜得接不上话，真的被它吸引了。再看屏纸和活字雕版的组合，确是天然相配的艺术雅品。据说，它以中国“非遗”之名，以“无封顶”的经济价值，在国际文化艺术市场处于飙升状态。小小画幅，大大潜力啊。

　　转身看时，见墙面上挂着许多这样的画作。比如《连年有余》，类似我们小时候奶奶家墙上贴着的年画。白白嫩嫩的大胖小子，头梳双髻，眉开眼笑，莲藕一般的双膊抱着欢跳翻卷的鲤鱼。荷花盛放，舒展的叶片大如锦盘、美如仙境，叶片上的水珠儿滚来滚去。虽然画是静的，但它出现在哪里，哪里便即刻充满喧腾的喜感，隐藏的喜乐像泡沫一般溢出纸面，眼可见、手可触、耳可闻。也有《财神升帐》这种类型的。财神爷端坐正中，四人环立两侧，面容祥和。猛虎伏于案下，元宝置于桌面——我只认钱哈。民俗的喜兴，一目了然。《喜相逢》则是两个身着长衫的胖娃娃开心对谈，喜色盈面，说什么并不重要，他们开心着，就够了。《鸳鸯贵子》是什么样子？主角当然是一对鸳鸯了，它们深情地对望着。配角是荷花、水草、芦苇，还有看得见的微风。近处的水波荡漾，远处的芦苇倾斜，如何优美、动听的话外音，此刻，都可以忽略不计了。姜黄底色衬以牙白的卡纸、褐框，何等的舒心、养目啊，真是天作之合，与“泽雅”的名字何其相配。

　　陪同我们参观的吉敏妹妹说，当地要将这些屏纸版画作为泽雅“纸后时代，乡村振兴”的重点项目。哦，我喜欢“后时代”这个说辞，有点儿潮，有点儿萌，有点儿酷，追赶阳光的年轻滋味，嘴角似有笑意，有咖啡的糊香。

　　不知不觉，天已近午。我们还痴痴地站在山水之间说笑、感叹。不远处的民居前，是谁在笑、在向我们招手？

　　走过去细看，一群人围拢在一张饭桌前。他们转过身来时，一边用“二指禅”夹着什么吃食往嘴里送，一边大嚼大赞：“好香啊！真的好香！”原来，我们要在纸山下吃午饭了。他们正吃着的，是刚刚煮熟的家猪肉。面盆大的铝盆中，白亮亮、肥腻腻的猪肉啊，你一口、我一口，禁不住三抓两抓，一会儿工夫盆已见底。

　　我们落座。为了让我们更全面地体会泽雅，碟盘里皆是当地的农家菜，杯碗比不得大饭店的华贵、闪目，菜品样貌也并不规矩、整齐，但菜品的味道真是正宗、地道——完全是食材的本味，现在想来还唇齿留香呢。

　　虽未曾来过，却觉得早已相识。一条漂亮的狗围着饭桌，在我们身边不叫不闹，专注地等着我们轻抚它的皮毛，分片肉给它。那么大一条狗啊，我这个历来怕狗的人都放松了警惕。人与狗，山与水，人类与自然，和谐就是这样子吧。

　　“有林皆橘树，无水不荷花。”这样的天光水影，不仅养橘、养花、养竹，还养鸟、养虫、养人。我忽然想起，纸山不正是山水的恩泽吗？山，给它翠竹；水，给它润泽——正是山水的恩泽成就了泽雅；同时，泽雅也让山水孕育出不可多得的圣洁之物。所谓相融共生，便是如此吧。行文到此，我忽然明白：纸山之辞，并不突兀，这正是“四两拨千斤”的最有效的别解。一想到它，我竟莫名地想起了力挫群雄的一丝微笑，静静雨夜的一瓣落花，总之，是有分量的“压舱”之物，却与真实的重量无涉。

　　不消说大罗山层峦叠嶂，瞿溪水波光潋滟，三垟湿地鸥鸟翻飞；不消说商周铜器幽思怀古，瓯窑温润如玉，瓯绣体己温柔；不消说山水诗鼻祖谢灵运、在绿意盈盈的梅雨潭间流连的朱自清、桂花树下温婉的琦君。单单说泽雅如何集山水、人文荟萃于一身，就足够喜悦的了。弘一法师曾赞诵，“树木葱茏、风景殊胜”。泽雅就是一个同质同源的缩影，任取一“滴”，都是一样的“味道”。

　　纸，在百度中它的解释是，供写字、绘画、印刷、包装等用的片状的东西。多用植物纤维制成。轻薄，没有分量。但是，它也曾洛阳纸贵；也曾一纸文书就宣叛了婚姻的中止、生命的终结；也可能是一个工厂的消失、国土如炙脍般被大吃大嚼；也曾是人类经典的种种典藏，让人类松掉枷锁，活跃思想。有人积重难返如坠悬崖，有人面带微笑升上天庭。更多的人，在字里行间舒展眉宇、心旌猎猎，不管身体动与不动，必定心动……也许你会说，那是字的力量，不是纸。“皮之不存，毛将焉附？”谁敢轻视一张纸的作用？何况，“纸”的后缀是“山”？从前，造纸术揭开了人类文明的篇章。现在，纸山泽雅则为这一方灵秀水土再续华章——它的传奇，就是它本身。

　　写这篇文章的时候，我刚刚看到出版社传给我的《渔雁小镇》书稿，它是入选中国作协“深扎”项目的作品集，我之所以舍得花三年时间去“啃”它，是因为事关“非遗”的传承与挽留。而泽雅之行我看到，泽雅屏纸制作技艺也被列为国家级“非遗”保护名录。是心灵深处遥遥的呼应吗？老物件是值得信赖的。踏实。安稳。一直活着的旧物件是看得见来路的旧时光、故人，有流荡的气息，有充盈的血肉。或许，这正是泽雅令我感动的一个原因吧。虽然我们远隔千山万水，但于我并不陌生。像吉敏妹妹的茶，余韵悠长。也像她的人，袅袅娜娜的，诚恳而优雅。

　　离开泽雅至今，我也没有看到我们在纸山下的合照，但那有什么关系呢？它正以另一种方式留存于我的记忆中：老婆婆捞纸的声音，水车歌唱的声音，狗儿奔跑的声音，孩子欢叫的声音……风过竹喧，鸟过无痕。人未动，心已远。只要我愿意，他们一直在。如轻盈的呼吸，被我轻轻含着；如晶莹的水珠，被我轻轻捧着。不可更改，无法忘怀。

　　无端的，我的脑际总会出现这样的一幕：我们上山！沿着盘桓的山路上山！如一行一行文字，大写着看不见的书卷。停一下，望望天地、人间，便是轻轻点下一个标点——哦，我望见的是所有人的背影，他们勉力前行的样子，正如纸山而今所承载的欢腾岁月和神圣使命，这注定是一部浩繁的长篇……

　　泽雅，端庄、雅致的名字，太美好了，像一切美好的事物，需净心、净手，棉衫，木几，素箴，竖写绳头。与纸，天生就是绝配。由此，很容易就会想到中国书法、茶、燃着的香、寺、隐者、悠悠的钟声……纸，是自身；山，如笔架。剩下的，就是用心书写了——写下你静悄悄的嬗变，穿时空，越流年……当喧沸的灯火渐次熄灭，当岁月的尘埃落定，在暗夜，你依然如光耀的星辰，发散着属于自身的恒久的光亮。