鞭炮声再度传入耳鼓。它噼噼啪啪的声音几乎每天都会响起，而且不在乎是清晨还是傍晚。

　　早上，我徒步去单位上班，不论走哪条路，饭店酒楼门前，充气拱门下，一溜小钢炮，挺挺的，胸膛里藏着夺路而出的巨响，都叫路人躲闪不及。辽阳的新人、寿星、小宝宝就是这样多！还别说那些升学的、晋职的、乔迁的、开业的、跳槽成功的，甚至宠物狗下了崽儿的等等喜事啦，都一样得有个动静。

　　辽阳人喜欢通过这种方式，把自个儿家的事，广而告之。平民之乐，传统，从众，改变比立法还费周折。况且，一个歌舞升平的时代，百姓安居乐业，喜事连连；一个适宜居家过日子的城市，人际关系密切，信息畅达快如上网，想保持沉默也难。

　　但是，听得出来，大多鞭炮响动的分贝是不太高的，持续的时间也不太长，显然那是主人有节制的张扬，带羞涩的放肆。当然，傍晚的鞭炮大多是燃放在广场的、市郊的，腾空而起的各式礼花又给多少双眼睛带来惊喜，大伙乐呵才有意义。当然，也有大款摆阔，反正有钱交罚款，不管不顾地到处乱放，并且响个没完。他们听不到老百姓私下里的骂声。

　　十几年前，辽阳城内曾通过一个禁放鞭炮的决定，噪音和火险是会相应地避免一些，可是，日子哑了。一个2300多年的城市，越发地白发三千丈，尤其是年三十，困顿，沉寂，冷清，只见人影绰绰，像看默片一样缺了生气。老百姓好大一个不满意！

　　眼下，城市的经营者（“管理”已经不太贴切了），把“禁”字改成了“限”，一字之差，吻合了古城的习性，当然皆大欢喜。

　　辽阳人喜欢热闹的背后，是最要不得寂寞。

　　史料中记载辽阳燃放鞭炮最生动的一则早年故事是：东京城的新年焰火。那是天命九年（1624）的正月，辽阳古城一个平和的春节。若按惯例，努尔哈赤家族是要等到正月十五日晚才燃放礼花的。然而，前来拜年的蒙古王公们不日将返城回到他们各自的草原，怕是没有机会看到东京城的排场了。被成功感鼓涌着心潮的老汗王，初二的晚上再也抑制不住兴奋的心情，索性决定提前举行花炮狂欢晚会。座落在太子河东岸的帝城，鞭炮齐鸣，礼花冲天，唢呐声声，歌舞不绝。努尔哈赤登上城头，瞭望辽阳老城，同样是灯火触目。那些商家的红灯笼，珠珠串串，连成一片偌大的红晕，在努尔哈赤眼前海一样浮荡。

　　辽阳经历了太多的颠踬和萧瑟。刻意地制造一些声音，大概也是为着抵御生活的寡淡和苦寒。从战国后期，一直到后金时代，辽阳始终处在东北政治、经济、文化、军事中心地位。王者之城，繁华也杂芜、热闹也混乱，雍容也臃肿。努尔哈赤风一样地来了，又风一样地走了。他掠夺了辽阳的风水，把辽阳推向了边缘，辽阳的命运由此运出现了无法逆转的拐点。失势的东北第一城，心里哪能不是怏怏的？

　　受到冷落的古城不甘沉沦。人们涂了脸，换了装，用表演的方式给自己鼓劲。一种叫“地会”的民间娱乐形式，出现在明朝末年的辽阳。其实，它在元代就有了雏形，又在清末有了惊人的反弹。在鼓乐声里，辽阳人嬉笑怒骂，把一肚子的委屈倾囊倒出。在战阵一样的队形里，辽阳人举手投足，把设想中的对手打翻在地。在喧嚣中，他们迎接挑战，并坚持到胜利。

　　如今的科普公园，是早年四座庙宇的遗址。热闹的民间歌舞，从过去的日子里一路走来，并且是不仅在庙会时才敲响锣鼓家什，几乎不分春夏秋冬地上演着平民的狂欢。更有骨干分子自备了服装、道具，忘情于角色之中，一天又一天。

　　辽阳是一座喜欢响动的城市，但是节制而有趣。

　　当年，前辈住平房的时候，春节那几天，特别是年三十，家家户户门前都铺着一层干透了的芝麻杆，踩上去哔哔剥剥，甚是好听，既用“芝麻开花节节高”之义，期望日子越过越好，也填补了零星鞭炮之余的寂寞。有的人家，还特意在柴市上买来一种藤条，紫红的的表皮，光亮的像漆过一样，塞进灶膛，满是炸裂的脆响。人们叫它“兴柴”。不知指的是这种柴，还是这样的举动。大锅里是沸腾的水饺，翻上俯下，像一锭锭的银元宝，且又碰撞着，有意无意的伴着灶膛里类似金属的响声。小孩子则把长长的一挂鞭炮拆开，点了火，扔向空中，单个的声音就在头顶上，从一朵小小的火花中跑出来。除夕夜，他们挑着一只红灯笼，走完东家走西家，一双新鞋在雪地上一步一“咯吱儿”。家家户户的门都虚掩着，飘出被放大了音量的收音机里的节目。这样林林总总的声音，窸窸窣窣，填满了一座城。日子苦也罢，甜也罢，响动是不可或缺的。它炫示的是一种愿望，一种志气，草根的，全体的。每一个家庭都沉浸在这种响动之中，又都是这种响动的制造者，谁能门窗紧闭，悄默声地过日子呢？

　　我有一位艺术家朋友，精音乐，擅书法，戏称自己的家居为“半聋酒家”。“半聋”者，主人一只耳朵失聪之意；“酒家”者，当然是招待朋友喝酒的厨房和餐厅。我常常受邀去那里“幽他一默”。更有趣的是，每当朋友提议举杯，不说“碰”，而是说“‘咔’一下”。如此，一传十，十传百，这“‘咔’一下”早已覆盖了半个辽阳城。“碰”，是例行的，理性的，演技派的；而“咔”，是突发的，感性的，实力派的。“咔”，又是那样的恰到好处。“哐”有点沉闷，且又用力过猛；“咣”有点暴躁，像是赌气。“咔”则优雅到了极致，不是对抗而是联欢，不是逞能而是献技。“咔”又优容到了极点，不是鲁莽而是浩荡，不是愚忠而是义气。“咔”还优美到了极限，不是噪音而是音乐，不是动作而是感觉。真正的醉翁之意不在酒而在响动了。

　　逗蝈蝈，轰蟋蟀，这样弄出的响动，也许有点强迫和做作，而仔细品味秋虫的鸣叫则是一种怜悯，需要一颗柔软的心。小区里有一位老人，坐在深秋草坪的石墩上。我下夜班的时候，每每与他相遇。“乘凉哦？”他用食指竖在嘴唇上，无声地回答了我的问候。这时，我听到虫鸣在草丛里海浪一样翻然掀起。其实，入秋以来，这种急促的、拼了命的歌唱，一到晚上，始终是与时间赛跑着的，只不过是我忽略它的存在。我失眠了，辗转反侧，这样的秋夜，在辽阳这座城市里，还有谁感知了虫子们的合唱。它们为自己的生命奏乐，用悲壮接近生命的终点。许久我不写诗了，但是此时却来了诗兴，似乎也懂得了珍惜和尊重。

　　像一群隐身的小兽/ 黄昏时分 虫鸣 由声音化成动物/从草坪里拱起身子/攀上六楼 在我的耳朵里/进进出出//……虫鸣/终会被突然而至的寒霜吞没/天热时敞开的窗也将让冰雪关严/那时，因曾经听得太多而胀痛的/我的耳朵 一定会/躺着一堆声音的尸体

　　这首小诗，得到一些读者的好评，我甚是欣慰。辽阳这座城市太喜欢一些响动了。辽阳人的生命哲学中，如果缺少了“动静”，就抽去了精髓。

　　第一次带我去“半聋酒家”的是新华书店的老总，一介儒生，古体诗词写得了得。在书中难觅黄金屋的今天，想遍法子让书店起死回生，在挣扎和伤感中尝尽了酸甜苦辣。百感交集的回报是，竟然完成了厚厚一部散曲。触及了吹拉弹奏的许多乐器，研究了说学逗唱的许多技艺，一叠文字，几多声音。出版前他向我征求书名，我说就叫《戏曲》好了。这支长歌，千回百转，五味杂陈，哜嚓哐当呛，辗转腾挪跳，几近闹翻了天，正如一部连台大戏。本来，这书名他也觉得恰如其分，可是后来却执意地改了，改作了《别生疏了手中的弦》。看得出这个书名，内涵比他的坚持更要倔强。虽然人生如戏，但是命运之弦毕竟是要靠自己去弹拨啊，是吗？

　　今日辽阳人的忧患意识似乎与生俱来。一百年前，毗邻的鞍山只不过是明代留下的一个驿站，本溪最出名的也仅是一片湖水，沈阳怎么也擦不掉早年作为侯城的纪录。然而，身为辽东众城之本的辽阳，却越发萎靡，他的名声几乎被时代的缤纷滤掉。辽阳人哪里咽得下这口气：地位是自己争的！好风水也要靠自己去讨！那么，先让一座新城跨过太子河去，用日以继夜的隆隆机声，催促辽阳大起来、壮起来……