一

　　好多年了，总有一种期待需要兑现。好多年了，总有一种莫名的忧愁珍藏在心底……仿若乡音，抑或离愁，更像亡母逐渐褪色的音容笑貌！在这红尘滚滚的俗世中，在愈来愈孤独的灵魂深处，那种祈盼囚居的境地更像一种伤痛，那伤痛是结了疤的，是尘封的病！好多年了……好多年的病我总想用笑来掩藏，但是不行，那笑是假意的，是锋利的刀刃，那刀刃会让触碰的血开出鲜艳的花朵来。绥中——电火雷石的两个字，只要不经意地提起来，内心便“嘭”的一声，拨弦一样激响起来，似乎是长久以来一直蛰伏在我心室的一只睡兽，或是十余年间慢慢于暗中纠缠成团的一个结——现在它到了要挣脱开的时候了。隐隐地我似乎嗅到了它的气味：苍凉，苦寂，粗犷而又柔情。绥中的野长城啊，终归是空茫中笼罩住我的一幕大梦，抑或是漂浮于历史课本之外的一缕孤魂。现在，它就要在我这七尺之躯上，在我汩汩荡荡的血脉里相抵相撞了。它就要嚗出一声低吼，仿若一古时壮士被剖胸砍首时的仰天长啸，挟烈风破排浪，风驰电掣般掠过污秽的天地大野，使我目裂音哑，呆怔如桩地立在那儿，无言而泣……

　　

二

　　出发的时候我就把他们忽略了，我想像成这是我一个人的长城之旅！那些驴（旅）友——我总愿这样称呼他们，一些临时拼凑起来的旅伴，一路上他们嘁嘁喳喳叫嚷着，除了打情骂俏，就是乱开玩笑，整个车厢都被他们高涨的热闹塞满了。而我仍然感觉到孤独，我讨厌那种“上车睡觉下车拍照”的无聊方式，我喜欢一个人独处，一个人遐想，那是一种快意的享受。就像现在，我独自与那段历尽沧桑的古墙呆在一起，在星月下娓娓细谈；在晨起的霞光中相依相偎，聆听彼此的心跳和呼吸；在秋风翻遍巍巍敌楼的角落并呜咽低鸣时，悄然回应：在一场接一场旷日持久大雪封关的哨口上，与整个冬日的严寒相对抗……

　　这么多年，我向来喜欢独自行走。我是一个耽于静立并胡思乱想的人。有时候一个人枯坐，仿佛在深沉地思考些什么，实际上什么也没想。那种表面上若有所思的的模样真是好笑。有时我感觉身体真的像个躯壳，灵魂囚居在那儿，好似一股烟尘，魂魄之烟因为轻灵很容易就从骨隙七窍里溜出来，乘风驾气瞬间千里万里之外了。

　　那长城定是个老者——饱经战乱和忧患的老者，千年之前他就守在那儿了。他等我去，和一个早已度过不惑之年的诗人交流。仿佛一种宿命，一段佳缘，一个故事的紧要关头，它就应在这个时辰教诲我点什么。它就应在这么个媚俗的年代使我领受到人生的馈赠——真实地面对内心，理性地思辨历史！而历史更像个老巫婆，她迷惑住大部分人的眼光，麻痹住大部分人的神经，仿佛一个骗局，或是一段罪孽！啊，历史也许真是一个任人捉弄的娼妓，取悦于人又玩弄众生于股掌之间，真是无聊！我想在我五十岁之前能做出一个正确的抉择，我知道这很难。

　　                                 

三

　　在绥中，我们先去了九门口水上长城，据说那是绥中最重要的一个旅游景点，也是万里长城上唯一一个涉水而过的要塞，其景色异常雄伟壮阔。

　　正是盛夏，我们去的时候早已游人如织了。燕山余脉蜿蜒而来，在绥中李家堡乡的新堡子村被狂狷而来的九江河水从中间切成两截，幸亏有这段古长城，才将这道险峻的名叫老牛背的山连接起来，形成一道掌故里常说的一将守关、万夫莫开的关卡。

　　我眺望着远处林立如桩的敌楼，两两相望的烽燧和关城，以及巍峨耸立于崇山峻岭之间的边城、卫所、墩堡和烽火台……内心似有所动，仿佛早些年初登八达岭长城时的新鲜和悸动。勤劳和天真的古人啊，为了江山永固，万寿无疆，多少个孟姜女在这荒凉的边地上家破人亡，流离失所；又有多少戎边的将士马革裹尸，血染沙场。

　　一队队游人蚁阵似的在嘈杂的声浪中蠕动和穿行，导游声嘶力竭的讲解声在如火的焦阳下烟一般扩散着。我感到口渴，也早失了参观探究的兴致，一个人懒懒偎在树荫下凉快，眼见得旌旗招展的九门口长城，果然姿色不凡，仿佛重新做了去皱手术施了粉黛的古稀老妇。

　　从前历代修缮长城大抵是为了抵御外族入侵，而今重修长城是为了商业旅游赚炒票，此乃时代使然。这又让我想起老家的一桩趣事：一个富裕起来的农民企业家，为了让家乡人免去千里迢迢上京都看长城的辛苦，自掏腰包在家门口的山脊上修建了一段“伪长城”，而媒体竟然以夸赞的语调大肆赞赏这种荒唐之举，真真让人瞠目结舌无以言辩！

　　好在下午我们去了小河口，之后又去了锥子山、大毛山……这才使我的辽西之旅起死回生，有了一次如神光初沐般的浇灌。

 

四

　　1381年，一队人马来到这僻远的关外开始建筑这举世无双的浩大工程——蜿蜓于险绝的燕山余脉上的边墙和敌楼。就像普通百姓在自家院子里修建篱笆——源于庄户人关门闭户的自卫心理！而扩而推之，则为一座繁华大城上的耸峙之墙。现在，他们奉皇帝的命令，要修筑的是一堵长及万里福泽后世的遥远的墙——这就是长城的由来！直到今天，我仍然相信那队走进小河口荒野上修墙的劳力们仍然在忙碌着，汗水滑过他们古铜色的面庞，滴落在茂密苍翠的蒿草灌木上，而阳光则在他们磨破的脊梁上留下深深的印戳，仿若一块与生俱来的胎记。

　　而700年后的今天，一个灰心丧气的诗人又来到小河口，并在夕阳卡在垛口的余晖中一眼瞥见了她的苍颜。哦，那是怎样一种美啊，苍凉而又凄艳，坚毅而又落寞，风拂过毁损的敌台的边沿，夕光映衬着塌倒的老墙。那散落一地的青砖和灰瓦，好似一堆枯骨，又似历史遗下的典籍的残页，静静地诉说着当年那些金戈铁马、秋风烈烈的硝烟和故事， 一刹那我如遭到雷殛一样呆怔住了，我如被雷电击成灰烬似的失了魂魄，我有些喘不过气来，而心又像是长久囚于笼中的一只青鸟，奋力向上啸叫一声窜了出去。

　　我有些恍惚，觉得那满山坡静立的松柏似修墙的先人，他们以复活的墓碑的姿态伫立在夕阳下。草丛中有虫儿低吟，枝杈间有鸟儿啁啾，我心中却只默念着一句话，该是与那位等我700余年的老人直抒胸臆的时辰了

　　也许只有到了这个时候，700年来的故事才能在我眼前幻现得更加清晰，筑墙人的苦痛与磨难才在我的心中渗透得更加深彻。

　　我看见有几个落单的旅人背着行囊在荒草杂生的城垣上疾疾而过，他们也像是那些朝圣转山的人一样，心中或许是燃着灯的，因为他们的脸上竟漾着些许光辉；而另一群红男绿女则肆意嘻笑着，在敌楼的孔洞中打情骂俏，玩起了捉迷藏。他们就像秋雨后散落一地的落红碎瓣一样，还没等开得饱满就凋零了。

　　当天晚上我们下榻到了小河口的“长城客栈”。说是客栈，实则是个异常简陋且久无人居的小旅店。白天在七月的滚滚热浪中我们一行人到达时，我不禁大失所望，甚至心里暗暗叫苦抱怨。后来我一个人顶着骄阳去了店前干涸的旧河道，我在那儿拣到一截枯树根，虬曲盘桓，酷似龙形，我觉得这也许又是一个暗示，暗示我接下来的旅程会有些玄妙之事发生罢。

　　后来我独自跨过旧河滩，攀爬上白瓦瓦的石坝，去了过岸那个隐在山褶里的小山村。村子就偎在树影里，而它后面的山梁上就豁然立起一座面孔森然的烽火台，汹汹地在树丛中有野长城爬过。又有数不清的敌台隐于凹陷里。

　　我正向前走时，忽地窜出一只土狗，唁唁冲我狂吠，幸被一白须老者喝住。攀谈之中，那老者竟说他是鼎鼎大名的戚继光的后裔。我听了赶紧拣一石墩坐下，听他东一句西一句聊起了当年戚家军守关戌边的尘封往事。

　　自隆庆二年（1568年）到万历十一年（1583年），戚继光从浙江义乌带兵来此镇守蓟辽，几十年间他们修城筑墙，站岗放哨，直至战死沙场，这荒关野外的边墙似乎已经慢慢长进了他们的身体，与他们的骨血筋络结为一体，无论酷暑严寒，或风餐露宿，这些守边人的后裔们早已脱胎换骨，俨然变成了习惯于游牧长城的北方人！

　　“相传锥子山长城有“寡妇楼”三座，当年浙江义乌将士北上修筑长城后，又留下戌边打仗，令远在南国的亲人惦念不已，一些寻亲的女子挟包北上寻夫，其中有一女人来到丈夫镇守的边关时，丈夫早已战死沙场，黄沙埋忠骨了。女子便自愿留下替夫守关，“寡妇楼”由此得名。直到今天，有些敌楼还被称为张家楼、李家楼呢……

　　老者讲到这儿时，一片云彩遮住太阳，也遮暗了老者深陷的眼窝。

　　    

五

　　当日晚上，我早早睡下。因为怕热我们都是敞开门睡觉的，奇怪的是没有蚊虫叮咬。耳听得远处有人嘀咕低语，又有狗吠不断，但由于白天累极，我睡得很死，一觉醒来时正是夜半时分。

　　山里早晚温差大，我起身时竟觉夜凉似水，白天的酷热早已消退，夜晚却仿若秋季的稍寒，浑身倒舒坦起来了。

　　我下了床，一个人去了室外的野河滩边。月亮像一块经过水淋日晒的半片青瓦，悬在略有些薄云的穹空中，对面的锥子山似乎蒙上了一层神秘的面纱，黑幽幽地静卧于广袤的大野之中，山脊上突起的烽火楼台，此时更像是远古的武士，肃穆地立于月华下，一只土狗梦幻似的叫一声，其声传得极远，又仿佛空旷的几粒灯火，四周真是静极了。

　　我出神地望着月亮，想起古诗里说的：月亮照过建造长城的壮士，月亮照过守城的将军兵卒，月亮也照过被崇祯帝杀掉的兵部尚书袁崇焕的冤魂。据传，明朝几代君王都在这儿大兴土木，加修长城，并在此设置重镇派雄兵把守，这才有了让后人赞叹不已的历史杰作。而今夜，边墙、垛口、箭楼又把我的思绪重新引向久远的年代，引向重重叠叠的群山和莽莽苍苍的大地，我遥想起当年阻挡蒙古人飓风般凶猛攻势的搏杀场面，以及后金的铁蹄跃关跨隘频频骚扰大明边界，令明帝朱由检在风雨飘摇中惶惶不得安宁的剪影……明朝修缮长城，主要是为抵御蒙古人和女真人的入侵，现在看来，这两个异族都曾越过长城入主中原，用他们强劲的马蹄踏倒了宠大的中原王朝，所以想单靠一堵边墙就使江山千秋万代的想法是极幼稚可笑的。

　　哦，明月照过崇桢帝惊慌的脸，也照耀过吴三桂无助的叹息，陈圆圆哀怨的眼神；明月照耀过李闯王那张鲁莽无知的下巴，也照耀过多尔衮得意忘形的狂笑。

　　而今晚，明月又照耀着我感慨万千的思绪。

　　   

六

　　1381年，大将军徐达奉明帝朱元璋之命携燕山卫屯官兵1万5千人开始修筑蓟镇长城，此次修建共涉及永平、界岭等32个关口，虽有些粗陋简单，有些地方用的大多是当时山上的乱石，但他们在耸起的城墙上首次修建起了坚固的敌楼，后在1572年，随着女真人对明王朝威胁逐渐加剧，朝廷再派戚继光率三千义乌子弟来山海关重筑长城边墙，并加筑空心敌楼，里面不仅能存储粮食、武器，还能屯兵住将，极大地改善了守关兵卒的生活条件。

　　真遗憾自己出生得晚了些，否则，定会在当年戚家军守城的将士里做一个随军的小卒，白天巡逻站哨，夜晚露宿关台。有时会借助一堆篝火的余光，写下些壮志凌云的边塞诗“裹尸马革英雄事，纵死终令汗作香。”或“胡未灭，鬓先秋，泪空流，此身难料，心在天山，身在沧洲。”或借一盞飘摇明灭的提灯，一边思念万里之外的双亲，一边噙着热泪，弹拨丝弦抒发思念之苦……

　　弦月如弓。也许，当年边关上射出的箭矢，现在还在空中飞行，飞行；当年那些慷慨悲歌射大雕的英雄，如今都变成了传说；而传说也老了——英雄气短，儿女情长，英雄老了时会哭，会叹息，并让后人感动唏嘘……因为年轻时，英雄们自有无数敌手对头，后来敌人也一个个死了，就只剩下了一个敌人，那就是英雄自己！那是个很难战胜的敌人！许多人都是这样，最终死在了自己脚下。他用墓碑拴住自己，像拴住跨下那匹瘦骨嶙峋的老马……

　　    

七

　　翌日清晨我们去登锥子山，这似乎是我盼望已久的一桩大事件了。早晨四点，东方刚露出一丝鱼肚白，我们就登着熹微的辉光出发了。山上早已起了一层薄雾，向导带领我们顺着小路攀上一道山梁，就看见了一条由赤红色砾石砌堆成的墙，这就是那条著名边墙的墙体了。此时晨曦如霭，白雾弥漫，四野开阔，如泼墨巨画。回首山下，刚刚走过的盘山公路，像一条灰白色的带子，飘舞在茂密葱绿的野山之间。

　　锥子山长城之所以著名，是因为有三条长城在此相聚交汇，分别是：山海关的老龙头长城经九门口南来，和居庸关、八达岭长城经慕田峪、金山岭西来的蓟镇长城，以及鸭绿江虎山长城经本、抚、沈、锦而来的辽东长城。三条长城仿佛三条巨龙在此相交相汇，成为万里长城上唯一一处伟大景观。

　　我们一行人在向导的指引下，沿着当地山民踩下的一条险绝小路艰难前行。盖过头顶的荒草蒿木时不时挡蔽住路径。好在有好心人系在树桠上的红丝带做标志，才不致误入歧途。人在崎岖的山路上行走，一会儿攀石壁，一会儿跨石墙，不时惊起鸟雀和野物四处乱窜。我大汗淋漓，却不觉累。寂静中只听见心脏砰砰激跳，仿佛跳跃在枝头的灰色松鼠。在这种悬挂在悬崖边和深林里的地方穿行，不免充满了紧张和刺激。当那轮古老而新鲜的太阳重新升上山顶时，我们终于来到了那座高耸伟岸的敌楼前。

　　那是一座青石砌基青砖叠就的三层敌楼，虽早已破损不堪，但仍旧气宇不凡，坚固敦实。沿着刻有花蔓的石券门爬进去，金灿灿的阳光从东面的门洞斜射进来，将拱形的穹顶照得熠熠生辉，而四周多孔门洞外的群山和松林，则像徐徐展开的油画一样美丽多彩。

　　我一个人抢先攀上楼顶，翘脚望去，辽镇边墙苍苍东来，气势如虹；蓟镇长城连绵起伏，绝尘向西而去；而脚下的山海关长城，则披着闪闪发光的铠甲，长吼一声，缘山竦竦飞行，好似史诗里那位千古英雄的背影。这时候，以往那些剑拔弩张、飞矢流火的血腥场面一下涌到我的眼前，让我咽喉如梗，血脉爆裂，仿佛瞬间被那血肉横飞的惨绝厮杀和滚滚硝烟呛出了眼泪！

　　锥子山长城这种赤裸的真实，的确让我震惊和慨叹。但此刻它们都平息了……

　　长城，实际就是长墙，万里长城也就是万里长墙，这是一个我自己乃至我们所有华夏民族都不愿承认的事实，似乎仅此一字之差，就削弱了原有的伟大，甚而有些诋毁的味道。但可怕的是，事实就是如此！

　　世世代代，几千年逝去了。一个民族倾尽全力，用一代代儿女去修补一堵曲曲折折、长长弯弯的墙，这是一条历史命运还是一个天大的诘问？这是一种无奈的宿命还是一声无助的悲叹？有多少血肉之躯被嵌镶在它的青砖和垛口上。有多少猎猎旌旗在辉光中翻卷拍打，又荆条野花般凋谢？从秦时的蒙恬到西汉的卫青、霍去病，从唐宗宋祖再到只识弯弓射大雕的成吉思汗、铁木真、努尔哈赤，以及皇太极……他们叱咤风云，显赫一时，或许也曾改变了历史，或历史改变了他们，但繁华如烟终归会沉寂下去的，命运是一条救赎之路，智慧和悟性则是人生的哲理，它叫你无言，无言以及沉默！最终幻化为虚无。而时间则会把所有经历过的东西收藏起来，成为遗留给未来的谜语。

　　

八

　　这些日子我经常会想到一个问题，就是写作在这么一个浮躁媚俗的年代到底还有多少用处。

　　那天站在锥子山顶万里长城的敌楼上，我就想，我还要不要写作，这个有些萎顿的民族还要不要有人为之写作，而写作又是通向心智之门的一条幽暗小路。

　　史铁生说：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么；要是没有了愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣卑下，善良和高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？

　　他又说：人真正的名字叫欲望，活着的问题在死前是解决不了的。

　　史先生如今也已做古，却把这设问留给了我。我仍然被这同样的问题困扰着、纠缠折磨着。我一直试图突围出来，一直试图理清头绪。也许，这一切都是徒劳的。也许，这一切都得等到我死后。但史先生在死后真的解决了这一问题了吗？我不得而知，也终是无法知道了。

　　记得在锥子山的山脊小路上，我们发现了一滩狼粪。向导说，有着动物皮毛的粪绝对是狼粪。我俯下身，在那滩干透的灰白色的秽物上，果然有碎屑似的东西。那就权且把它当作狼粪吧。这让我们一行人都有些兴奋，似乎在这样一个年代，在这样一堵真实破败的野长城前，因为有了另一种野性十足的动物，从而让四周的一切都有了灵性和神性！我想象着月圆月缺之夜，一头孤独的苍狼立在高耸的城墙上仰头长嗥的景象，那声音划破夜的空旷寂静，传得极远极远。

　　我用相机拍下那摊狼粪以为纪念，但是隐隐地，我内心却已把这头丝毫未见踪影的狼，当成了这关外苍茫大山里活着的最后一头苟延残喘的老狼。

　　这最后一头标本似的野兽啊！想必也是我们拜祭这老去的长城的一个注解吧。

　　

九

　　命运啊，这时候也许正是我该来的时候了。绥中的野长城是个真正的老者，面容安详，慈眉善目，稳稳坐在亘古的大旷里寂寞着。他对世间的一切都已了然于胸了。他历经过的一切也都已成过眼云烟，清清淡淡散尽了，他在等待老去——老去并重生，就像最后时刻的弘一法师李叔同，其内心因无限清凉从而使灵魂袅袅如风。

　　而我身依旧混浊，混浊如被污染的河，如被金钱困顿的当世，这是真正的悲哀啊。

　　记得那天在锥子山残损的敌楼上，我见到了喷薄而出的太阳，她向宇宙万物洒下神明的金光，让人变得透明，变得安静，变得虚心和有良知。仿佛领略过神的教诲！后来在大毛山的野长城上，我也领受过同样一次沐浴，那一瞬间我觉得冥冥之中是上天的神在暗示我，暗示我赶紧用这圣洁的光芒洗涮我在尘世间弄脏的心灵。我遵循着照着做了，并祈祷那圣光一刻也不要熄灭，一刻也不要离去，就像绥中大山里的那位老者！

　　俗语说：万里长城永不倒。但那是不可能的，终有一天，，它会彻底颓塌夷为平地，仿若从来没有存在过。我们的后代也只能从历史课本里追寻领略它的风采了。

　　这就是时间操纵的把戏，亦是宇宙运转的法则，生生灭灭，自自然然，直到永远。而悲怆和喜悦，却是一个歌者必有的品格和性情。

　　我为绥中的野长城所歌哭过的，必因那思索的探求而恒久地存在下去，这也是我草成此文的缘由罢。