婆婆的红花毛衣、紫花马夹，三个嫂子和堂姐大姑姐小姑子弟媳妇以及大嫂同住一个楼的妹妹每人一条围巾，备好送娘家婆家两个家族女人的过年礼物，就剩给三个哥哥的酒还没买，那是腊月二十五，到大年三十还有五天，似乎一切都还来得及，可就是这个晚上，新闻联播播报了惊人消息，武汉肺炎发现了人传人病例，专家钟南山发出警告：每个人都要注意防护。之前知道武汉有不明原因肺炎，但从不知道会人传人，有些震惊！

　　第二天一早，丈夫就去药房买了两包医用口罩，我们行动的迅速，并不来自对疫情的了解，而是一种弱者思维——丈夫十月份做的手术，而长达三个月时间，他都没有回家看望母亲。是我们回家过年的高涨热情，导致了我们的高度警惕。然而，二十七，二十八，口罩突然紧缺，想再下去补买，已经断货。紧张是一点点升温的，因为通过网络，知道事态已经非常严峻。于是不得不更改计划，变买酒为买水果。买酒，需要去大商场，买水果，路边超市到处都有。

　　这是三十多年来从未有过的。

　　回家，回家，在故乡庄河的家里，我有无尽的亲情。续接这无尽关系，年，是一个重要媒介。年轻时，不喜欢这媒介，那时一心向外，又生活压力沉重，年所连接的故乡亲情，是一个把你往下拽的包袱，可随着年龄增长，似乎不一样了，你觉得你需要往下拽，因为你只有在被拽的一刻，才能感受到你的根扎进了土地。

　　可是，腊月三十下午，开车行驶在大连返回故乡的高速路上，你总觉得哪里不对，你觉得那个重的东西不在前方，而在身后，它使前方的故乡变得飘忽，使与亲人相见的热情变得飘忽，而到达庄河，第一个来到婆婆面前，那重的东西，则变成一股巨大的拉力——丈夫见到母亲，居然不敢靠近，局促的样子，仿佛自己是瘟疫。

　　事实上，那个重的东西早在腊月二十八的早上就砸下来了，武汉封城，随着，每一个来自微信里的消息都重若千斤，亲情在意识里飘忽，是疫情在全国的扩散左右了情感神经。当你知道你自己就可能是一个传染源，远离无尽关系自然成了本能。

　　然而，戴口罩在县城的婆婆家待一小会儿，到小镇上的大哥家站一小会儿，晚上来到小镇婆家的老房子，和弟弟弟媳一起守岁，初一、初二、初三，切断与无尽亲情的接触，时时刻刻盯着手机微信，那个令人揪心的武汉，那个迅速扩大到全国的生死搏斗战场，竟然缔结了心底里，一层又一层深不可测的关系——

　　在一个个医务人员没有拿起除夕夜的碗筷，就离家踏上抗疫征程的时候；在医护人员因为防护服紧缺，一件不得不穿三次，而另一些医护人员被感染还要向家人隐瞒的时候；在雷神山、火神山医院火速开建，24小时向全社会网民直播督建视频的时候；在满载救援物资的飞机、火车，一批又一批从国内外开往武汉的时候；在一个脑瘫患儿因家人被隔离，死亡在家里的时候；在感染科主任听到战友电话泪水滂沱的隐情被揭示的时候；在中科院病毒所专家、科学家夜以继日寻找病毒元凶，不断有好消息传出来的时候；在国务院通知，如果感染者住不了院，就可通过微信上的新增功能，直接上报线索寻求帮助的时候……

　　在这数不尽的时候，感动、敬畏、悲哀、悲恸、焦灼、振奋、难过、激动，当心打通了与疫情有关的所有关系，波澜起伏的情绪变化，便成了我与2020春节最最真实的关系了。

　　此刻，一切都还在继续，我愿意在这样的关系里停留，愿意和患病的人们，和在救生命与危难之中的人们，和与亲人隔离在咫尺天崖的人们，同频共振。虽然我知道这对你们毫无帮助，也不能减轻你们丝毫痛苦，但此刻，你们是我无尽关系中最亲的关系，我没办法不与你们感同身受。

　　因为感同身受，我祈愿这样的关系早一天结束！因为感同身受，我祈愿春暖花开的时候，我们每个人，都能平安回家，回到我们家族血脉最亲的亲情里！