抒情诗的一般特点是集中抒发诗人在生活中激发出来的思想感情，它侧重直抒胸臆，或感染或鼓舞，或二者兼而有之。优秀的抒情诗还往往激荡着时代的旋律。李皓这首《我想坐车再去一趟武汉》以上几点皆备，但又颇与众不同：抒情诗多借景抒情，而这首诗则是借事抒情，像唠家常一样娓娓道来。诗中，与武汉有关的过往，桩桩件件，铺成一条去往武汉的“路”；除了过往，还有展望，人未到武汉，先开始回忆，而这回忆的内容就是当下。这首诗之所以开阔且有气势，盖因其时间跨度大而形成的强大气场。其时代性更体现在它的当下性：新冠疫情在即，诗人“想再次坐车去一趟武汉”——他要做一名逆行者！

　　去武汉——那里正在进行着一场没有硝烟的战争，市民们的健康和生命正在受到新型冠状病毒的威胁、侵蚀和掠夺！武汉，此时就是战场。疫情发展以来，不乏逆行者，去保卫那里人民的健康和生命，去与病毒殊死搏斗。军人出身的李皓，想必早就摩拳擦掌，磨刀霍霍了。然而事实上，他根本去不了，只有被批准的医护人员才有资格去！那么，作为一个率性的诗人，“恨当年未学医”！诗人凭窗远眺武汉的方向，在梦中、在心里、在意念里去了无数次——如此，才有了《我想坐车再去一次武汉》诗中十九次反反复复的咏叹：

　　我想坐车再去一趟武汉

　　就像我从来没有去过一样

　　

　　在这一次又一次的咏叹中，我听到诗人澎湃的心潮，一次次激烈地拍打着情感的堤岸。这种回环往复的咏叹，构成了抒情诗独特的仪式感和音乐性。罗伯特•沃伦把诗歌界定为“一种言说”，具有“强烈显示的节奏，频繁出现的韵脚和比喻性”。节奏和韵脚在抒情诗中显得尤为重要，特别是在这首篇幅如此之长、情感内容如此丰富的诗中，“我想坐车再去一趟武汉/就像我从来没有去过一样” 反复出现，这种重章叠句不仅使诗人情感的铺排步伐稳健，也起到了像“顿呼”一样引领读者共鸣、加强感染力的作用。

　　情感是诗的发生，也是诗的归宿。一首抒情诗写这么长，如何才能够不空洞？虽然诗歌的长度，在某种意义上是内涵丰富性与抒情饱满性的保障，与此同时，诗人想要表达的情感必须足够丰富、厚重。对这首诗而言，则一定是因为诗人对武汉怀有极其特殊而深厚的感情，不吐不快，要表达就表达个淋漓尽致。

　　在新型冠状病毒疫情的大背景下，“武汉”迅速成为一个热词。这样的时刻，武汉牵动着全国人民的心，我相信每个有悲悯之心的人，在某个瞬间都有过想去武汉抗击疫情的想法。这时，诗的感染力就生发出来了，它让读者的情感有了具体的依托。这归功于这首诗的叙事性语言：在书面语和口语之间，李皓选择了一条中间道路。他是老道的，手法纯熟，拙里藏巧，不露声色之间表现出极为精湛的诗艺。

　　长期以来，诗歌一直抒情独大，唯“情”马首是瞻。然而，追溯诗歌发展的历史，叙事在诗歌中是享有很高地位的。我国的《诗经》和《汉乐府》中有叙事，国外的《荷马史诗》中有叙事。刚开始，作为一种高级的诗歌价值判断与文学标准，叙事享有很高的声誉，人们常常把史诗或史诗性写作置于文学正宗和诗歌正典的贵胄位置。但是，在后来的进程中，尤其是19世纪之后，诗歌叙事的趣味性与正当性逐渐丧失，人们甚至将叙事视为诗歌写作的无能表现。从对话和复调理论的角度，巴赫金信心十足地说：“如果不是全部，但至少有很多抒情诗也有叙事的一面。” 

　　20世纪英国批评家考德威尔在谈到“诗的未来”时说：“诗在技巧上达到了空前的高水准，它越来越脱离现实世界……”诗在“向内转”，虽然向内转未必意味着是一条诗歌窄路，更不等同于诗歌死路，但是，如果诗人挖空心思地考虑如何在诗的“叙事背后”“叙事之外”大做文章、大有可为的话，那么一些具有当下和现实意义主题的表达就会受限。李皓这首诗，叙事为全诗塑造了坚实的情感依托，生动的现实影像使抒情不空洞，有依附，引导读者走进诗人的内心，从而带来强烈的感同身受之体味和比框。

　　比如诗歌的开头：

　　我妈妈的姑姑也就是我的姑姥姥，那一年

　　头也不回，跟着我姑姥爷随军去远方

　　姑姥姥的口音从此改变，再也变不回来了

　　而让我妈妈艳羡不已的南方大城市

　　从此在我小小的心里，深深地扎下根来

　　啊！武汉，我妈妈一直把你念叨至今天

　　

　　这样的起笔，自然亲切，像两个情投意合的人在亲切地聊天。姑姥姥的随军故事，妈妈对武汉的念叨……瞬间将读者代入到诗人的叙述之中，当你再在心里说“武汉加油”的时候，你必定会感觉到武汉离你很近，武汉此时的疼与痛，与你是有着千丝万缕的情感联系。而对于诗人本人而言，这由亲情回忆开始的第一节，却是他满腔情感的小小切口：武汉，在诗人母亲的念叨中出场，武汉一出场就是扎根在诗人心里的。嗯，精彩的开头！

　　之后，诗人从“诗”说起他与武汉的情结。当年的中学生对诗的追逐和遥望，与武汉有关；昔日的少年诗人之文学梦幻和大学理想，与武汉有关；而当时身为军人的诗人，与武汉战友的真挚情感也是值得称道的。战友们从武汉的来信中“湿漉漉的”绝不止是长江上的点点白帆、中华鲟的身影和鹦鹉洲的萋萋芳草，这“湿漉漉的”，既是诗人当年读信时的目光，也是诗人此刻回忆时的心情：那是一列装满回忆的绿皮火车，不急不缓，过往皆是车窗外的风景。

　　写到第十个“我想坐车再去一趟武汉/就像我从来没有去过一样”时，诗人开始进入当下。之前的一系列铺陈可谓匠心独运，它们既是一种情感的酝酿，也是一种激情的推进器。这些铺陈形成一个深情厚谊的大海，通过这两句诗的自然衔接，诗人在这之后的抒情简直就是一腔热血在激荡了！这激荡之浪涛高高耸起却不突兀，诗人的思想、情感和情绪“跳动如雷霆”却有深邃的根基。更重要的，整首诗无论是叠踏十九次的“我想坐车再去一趟武汉/就像我从来没有去过一样”，还是这十九次叠踏前后的叙事，过去、现在、未来的时空大开大合，情感的千顷波涛和万丈雷霆都敦厚笃实如诗人本人。

　　近年来陆续读过李皓的一些诗歌，感觉他是一位秉承诗歌及物性或者现实性的诗人。武汉疫情发生以来，相信李皓一直没有中断思考：诗如何做到微言大义？如何“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善”？尽管李皓自称这首诗是即兴之作，但我坚信这里面有他深沉的思考。通篇不见自说自话的议论，而是在沉静的叙述之中袒露出自己的思想意识和感情倾向。有境界的读者，自然能够体悟，而李皓只是点到为止，大胆留白。

　　这种叙事的写法使这首诗有了实录的作用，武汉当下疫情中人们真实的生活状态，真实的人名、地名，真实的事件，真实的病毒，和白衣战士一样真实、触手可及！当我读到：“我只是一个蹩脚的诗人，我无法/带来雷，带来火，但我笃信信念是神/如果我到了武汉，我第一个要去/火神山和雷神山，我不能为它们/添砖加瓦，但我愿意为它们守候信仰/守候一颗颗火红的心，跳动如雷霆”，我看到诗人一直笃信的持重。大疫当前，诗人尽管不能作为一个逆行者，但是他有与逆行者相同的拳拳之心：用诗去回忆那温暖的，歌颂那不屈的，批判那失范的。

　　语言的力量是无穷的。当诗人在最后两节预支时间，写下前景，用“春暖花开”、“复兴”、“甜美”等温暖的字眼儿祈愿武汉摆脱病毒的阴霾，这不是口号，不是空洞的抒情！恰恰是诗人们“生命里大无畏的人格，最纯粹的良知”。波兰诗人扎加耶夫斯基在诗里写到，“赞美这遭损毁的世界吧！”一个有情怀、有信仰、有敬畏的诗人，才是一个真正的诗人，而狭隘、自我、怨怼是需要整个诗坛旗帜鲜明来摒弃的。

　　以爱落笔，长歌当哭。在大灾难面前，每一个有血性的诗人都应该有赴汤蹈火的勇气，即使不能亲临一线，也要为真善美鼓与呼，摇旗呐喊，展示出诗人的血性和情怀。从《我想坐车再去一趟武汉》这首大诗里，我看到了李皓对生命的敬畏和悲悯，这正是他区别于许多诗人的独特人格。

　　我想告诉他：坚持就是一切。也用这句话，与武汉的同胞们共勉。