三岁之前之后

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三岁以前我没有记事
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈曾不小心把一壶开水
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　洒到我的脚上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈曾想过把我送给
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一对不能生育的夫妇
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈睡觉时翻身
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　曾把我从半米高的土炕上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　碰到地上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　满脸是血
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　这些都是听妈妈讲的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她一边讲一边哭
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　就像是她自己的身世
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我也哭了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我觉得我没有记忆之前
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　就是连在妈妈身上的一块肉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我的一切就是她的一切
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有了记忆、有了知觉，我就被切割下来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　扔到了人世里，苦乐都要任凭自己去承受

　　　　　　　　　　　　　　　　　　总有人一去不复返

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　火车天天开过我居住小区的后面
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十年了，火车上的人我一个也不认识
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　因为今天车上的人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和昨天车上的人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不是同一个，不是同一群
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十年了，火车上坐着的仍是陌生人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我有时从后窗看着这一群群的陌生人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我对他们喊：保重
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　因为火车再也不能把你们原封不动
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　运回来了

　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨的泪

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今天我看见
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨哭了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你知道吗
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　柔软的雨流出的泪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不再是水
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　而是一颗颗洁白、冰冷坚硬的冰雹
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　从它的眼眶里落下来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又仿佛根本就不是它的眼泪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　而是它的眼珠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨就是这样子哭的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨的泪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又坚硬又勇敢
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　把世界砸得叮当作响
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我们何曾有过这样
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　决绝的悲伤

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一放学，孩子们便射箭一样

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一放学，孩子们
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　便箭一样射向校园外的人群
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　这些社会上的人群
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　是靶子吗
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二天早上，他们又把孩子们
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　从身上拔下来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　规矩整齐地送回学校
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　好让他们晚上再射一次
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　如此反复，周而复始
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　这些靶子一样的大人啊
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　这些箭一样的孩子啊
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　这些是练习的什么射术呢