读《静静的顿河》是在中学时代。当年的中译本好像只有两卷，但已经足够厚了。那是上世纪七十年代初，一个春天的下午，我至今还记得拿到这本书时的喜悦心情，书很破旧了，但封面还算完整，我觉得自己一下子变成了封面上那个人物，牵马站在河边，一轮红日正从河上升起来，仿佛一小半还蘸着河水。

　　实际上我是等了好几个星期才从一个同学手里借到这本书的。那个同学其貌不扬，学习也不好，我们之所以围着他转，就因为他家里有几本书。那时候是不允许看书的，家里有几本书，显得很重要。那个同学帽檐总是拉得很低，他把书递到我手上，还用布包着，以不容争辩的口气说：抓紧看啊，别人还等着呢。

　　但放学还没等到家，就出事了，因为在路上迫不及待地拿出书来看，被两个公社干部碰见，把书给没收了。我记得其中一个叫李泉，是公社的，住在李家沟。另一个狐假虎威的，说你要是不服，可以告诉你们学校，让学校到公社来找我们。

　　《静静的顿河》有一个著名的比喻，说葛里高利失去了阿克希尼娅，他抬起头，看见头顶上是“一轮耀眼的黑太阳”。我觉得这和我当时的心情太相似了。

　　那天晚上我不知道是怎么回家的，失魂落魄，饭也不想吃。姐姐安慰我，说以后可别乱看闲书了，现在正抓呢。听姐姐这么说，父亲磕着烟袋，狠狠瞪我一眼。母亲在旁边纺线，一言不发。后来看我哭唧唧的样子，母亲停下纺车说：睡觉吧。

　　第二天上学，脚步像灌了铅，一天都不知道怎么过来的。既怕学校知道此事，更怕那个旧帽遮颜的同学知道。可放学后回家还没等进院，姐姐就跑出来告诉我，说你那本书，妈给你要回来了！赶紧进屋，看到母亲仍在纺线。我喊了一声妈，捧着书，几乎要跪下去。但母亲只是淡淡地说：吃饭吧。

　　静静的顿河，静静的母亲。

　　母亲不识字，一辈子没看过书。过年过节，别人玩扑克，母亲连扑克也不认得，只能屋里屋外忙碌着。但母亲却喜欢我们看书，每当我们看书，她的目光就会变得格外温存。听姐姐说，那天母亲是一个人去了李家沟，到三姨家，而三姨家正好和李泉家是邻居，还拐弯抹角有点亲戚。书就这样被要回来了。

　　一连几天，我都躲在家里读《静静的顿河》。父亲对此看不惯，但母亲默许了。而且为了不影响我看书，母亲停止了纺线。快立夏了，我听见母亲在压水浇园子，但声音很轻，即使回屋做饭，也是蹑手蹑脚的。

　　这就是我的母亲，她静女其姝，静若幽谷，伴随我读完了那本书和许多其他的书。是的，母亲不识字，但她爱世界上所有的书，以至在我后来的记忆中，每当想起曾经读过的书，我都会想起母亲，静静顿河般的母亲。

　　实际上，也正是由于母亲，我才真正领悟了那本书的主旨所在。这是史诗般的巨著，其中有波澜起伏的战争与革命，也有奔腾的爱与恨，倥偬的生与死，但在我看来，贯穿全书的还有一种静的精神，静的品质，静的力量。换言之，《静静的顿河》的全部力与美，还是在书名中的这三个字：“静静的”......

　　静静的顿河流过俄罗斯原野，而繁花般点缀其间的，还有那么多奇妙的比喻和动人的歌谣，这也是我喜爱这本书的原因之一。特别是一首关于顿河的歌谣，深深地打动了我。有一次作文比赛，我得了全校的第一名。因为我的家乡也有一条小河，叫黑城子河，我写的就是这条河的故事，而其中的得意之笔，就是改写和引用了那首歌谣：“美丽善良的黑城子河，波涛滚滚沸腾着，它俯首帖耳地听从了，远方革命的号召”。

　　我得了第一名，回家后却没有炫耀，这让全家人感到惊奇，都觉得我变沉稳了。其实没有人知道，我只是因为暗自引用了异国他乡的歌谣，内心有点羞怯而已。 那几乎是一种抄袭。   

　　总之，少年时的阅读经历，对人生的影响是很大的。而随着年龄的增长，领悟也越来越深。无论任何时候，面对来自世界的种种喧嚣、浮躁、骚动、诱惑与压力，我都愿信赖来自沉稳、来自沉静的力量，它属于河流和母亲，也属于文学和阅读。