父亲断断续续做了几十年的木匠，熟悉他接触过的每一种树的味道，正应了“熟能生巧”这句话。

　　我在屯子里生活了二十多年，熟识屯子里大大小小的各种树。我没能用我的手抚摸屯子里的每一棵树，父亲也没有。那些树一直生活在我的生活里，院里院外，屯子里的每一块土地，都能看见它们。父亲肯定也能这样看见它们，它们也生活在父亲的生活里。我和父亲不能用手抚摸每一棵树，可我们能用眼睛看遍每一棵树。屯子实在不大，一头懒驴撒个欢儿就把屯子转个遍了，那要是骡子或马撒泼尿的功夫就从屯东跑到屯西了，何况起早贪黑劳作的屯人了。只是屯人的手被农具占了，腾不出功夫亲近每一棵树，只好便宜了眼睛，让眼睛饱了福。

　　屯子里具体有多少棵树，没人统计过，就算镇林业站的人来看，也只是数数大树，交差了事。有很多小树、半大树进入不了他们的视线。屯子里去掉荒草、庄稼、灌木和虫子，最多的就算树木了。我稍不留神，就有可能撞到一棵树上。“守株待人”用在屯人身上，肯定能等到。不是树碍着人的事了，也许人碍着树的事了。父亲的锯也会撞到一棵树上。撞上，父亲就嘎吱嘎吱地把树锯倒，顺便闻闻树的味道。做木匠的父亲甚至不用刻意做这件事。

　　父亲是个和树打过几十年交道的木匠，树具体是啥味道，父亲一准知道。父亲打一件家具，用掉半棵到一棵树，几十年的光景，他大概打过几百件家具，那该用过上百棵的大树、小树；盖一栋房子平均用掉十五棵树，每年盖一到三栋房子，那他在房子上也会用掉几百棵树。这些树加在一起的数量怕是要比父亲搭炕脱坯的数量还要多。父亲搭一次连二大炕大概用一百八十块大坯和小坯，最迟三年，父亲要重新搭一次大炕，这也是个不小的数量。

　　知道一棵树的味道，可以用嘴尝，也可以用鼻子闻。父亲很多时候，把树加工成一块木板或木方，然后不自觉地抬起一边，放在眼睛下方，看一块木头被锯或刨得直不直，顺便闻一闻树的味道，这是父亲做木匠的一个经常性动作。我无数次地围绕着父亲做活计的现场，父亲刨板或锯木头时，木头的香气最重，当锯或刨子将木头加工时，那些锯末或刨花会让满屋，甚至是院落弥漫着树木的味道，那味道是香香的，是一棵树巨大的香气。

　　树大概把香气聚在了一起，当父亲把树锯倒，加工成板块时，香气一下散了开来。每当父亲叮叮当当开始将一棵树变成木头，进而加工成家具时，父亲便在树木巨大的香气笼罩下，熟悉了一棵树的香气。每一种树都保持着自己特有的味道，这是一棵树的身份证。当一棵树的味道开始慢慢侵占一块空间，慢慢浸入鼻子时，它像一盘香熟的美味引诱着我们。父亲肯定对这种引诱产生了浓厚的兴趣，他喜欢这种引诱下的劳作，一干几十年，乐此不疲。

　　父亲是否喜欢闻树木的味道，我一直没能求证。父亲的话比我更少，我有些担心他会对我保持沉默，那样我就问不出个结果来。但我确定父亲肯定喜欢树的味道。父亲喜欢在树的近前闲转，亦或上前用手拍拍树干，像小时候轻轻拍打我们一样。有时口中啧啧有声，仿佛是对每一棵树都寄予了希望。他粗糙的手在拍打的同时，会顺便用手丈量下树干的粗细，这是父亲的职业习惯。父亲把头靠近树干，用力吸一下气，我想他一定吸到了树木的味道。我曾无数次地学着父亲，在一棵树的树身旁用力吸上一口气，我吸到了树的气味，那和父亲加工树木时的味道一样。树的味道更鲜亮，我和父亲锯倒一棵树时，我曾试着把鼻子靠近锯断的地方，树的味道新鲜而潮湿，父亲加工树木时的味道有些干爽，没有刚锯断时的好闻。

　　当一场雨洗刷屯子之后，树以及草的味道开始在屯子里弥漫，让屯子里充满了生命的味道。我喜欢一场雨后，空气中到处充满树的味道，我在城市里闻不到，那里到处充满汽车尾气的味道。树大概也不喜欢在城市里生存。

　　一次雷雨过后，我进入一片杨树林，树林里满是杨树的味道。我活了三十年，头一次看见有那么多杨树在风中折断。从前，屯子里最多也只是一两棵杨树的枝杈被风折断。现在，几十棵十来年的大树从中间折断，那得是多大的损失啊。后来，我向林业方面的专业人士询问，原来是树的品种问题。人们为了树能够更快地生长，创造更大效益，培育出了这个新品种。联想到之前看过的某个矿井下，因为竖井施工的撑木折断，站在上面施工的人因此丢了性命的报道，不知道那根木头是不是这种杨树做的，若是真的，那才是一件让人恐惧的事情。

　　我在杨树林中穿行着，看见树木折断处露出巨大的白茬，断茬处树的味道更浓，像大地为我熬制的一盘菜，引诱着我在断树间走动。我肯定尝足了树的味道。可在我认清杨树的味道时，一股血腥的味道，暗自向我袭来，那在空中举起的白色断茬，让我感到恐惧。在一片杨树的味道里，我尝到了另一种苦涩，那是树的，也是人的。