认识小腰岭是缘于已经实施一年多的 “乡约计划”。所谓“乡约计划”就是根据习近平总书记关于“创新乡贤文化，弘扬善行义举，以乡情乡愁为纽带吸引和凝聚各方人士支持乡村建设，传承乡村文明”的指示，由中国创农中心发起的全国性行动。让有“乡愁情结”的退休人员、艺术家、大学生创业者这些“新乡绅”们，自发行为组织起来，走进乡村，一方面发挥创业者、志愿者的积极性，另一方面，为他们提供支持，如发起乡绅创业基金，专家库提供技术支持和创农中心相关企业展开合作等。小腰岭成为“乡约计划”和首选地。

　　小腰岭位于庄河市光明山镇小河沿村，乡民俗称小腰岭子屯。小腰岭山脉具备岭的连绵和高大，但看上去少有岭的笨重和粗放，有的是美不胜收的层峦叠障。上世纪三十年代，这里聚集着一支声名远播的抗日队伍“大刀会”，“大刀会”在这里与日本鬼子展开过殊死战斗，留下过英勇的事迹。想必是这里的自然屏障，成为“大刀会”开展秘密斗争的首选。

　　到小腰岭时，那里连着下了几天雨，山岭洗得翠绿，极目远眺，小腰岭透着光鲜和神秘，在我眼里仿佛青春少女般的妩媚和任性，多像少女的小蛮腰啊。我脱口而出，以后这岭就叫小蛮腰岭吧！没想到大家一致称好。 

　　小腰岭原本有14户人家，后来逐渐减少，就剩下8户人家。去年村里发生了一件“大事”，一个在城里当房地产老板的大连市民邹恒来到小腰岭子屯，甘心情愿地当起了农民。他是中国“乡约计划”东北地区的第一个践行者。他承包了数十亩废弃的山林及农田，租赁一幢农宅进行系列改造——将普通水井改造为自来水系统，下水经过二级处理再利用，依据高差和区位修建蓄水池和浇灌设施。建塘养鱼，散养了几十只家畜家禽，种植农科院新品种蔬菜和果树，还安装了4g宽带和村民共用。

　　在有的人眼里，村庄已经死了。在邹恒的眼里，村庄只是过于贪睡，醒得迟一点而已。

　　过惯了大都市繁华生活的邹恒，离开闪耀的城市，下决心来到寂寞的乡村，摆脱掉日复一日的日常繁杂繁琐的事物，仿佛重启生命的按扭，一点点让烦恼散发飘飞，重新和地球建立一种默契和联系，享受自己独有的生活，怀着对大自然的敬畏，放松，融入自然。小腰岭无尽的山峦，幽深的溪水，都成了他滋养心灵的温床。当每一个人都疲于生计，他却在这里欢庆生活。

　　邹恒的到来，让寂静的村庄活泛起来。在邹恒眼里，小腰岭的生计全在土地上。小腰岭子的村民对这个外来户一开始冷眼旁观，到后来紧随着他，依靠着他，在去邹恒的带动下，不再甘当旁观者，借助现代而文明的索引，打开了乡村通往外面世界的大门，村民们学会了上网，在家里淘宝，开微信小店，把乡村里的绿色环保生态的农产品，卖到了遥远山外的世界。

　　    

　　在我们这些城里人的眼中，生活在乡村里的人家，似乎成了稀缺的风景。 

　　顺着青纱帐环绕的乡间小路，跨过不时窜出的小溪，拐来拐去就到了村长家。村长姓韩，平常日子里，村里属村长家里的人多。做为村长，他不能外出打工，不能随心所欲地挣大钱，更不能有一个说走就走的旅行，对他而言，留守其实就是坚守！

　　无论是想象中的小腰岭还是现实中的小腰岭，在一个缺少斑马线的乡村，总是感觉少一些现代的气息，如今的乡村，既不是荒芜的代名词，也不是记忆的故园，而是情感的真空区，更是情感的聚集地。都说别把村长不当干部，做为这个村子的大家长。他要对每个家庭里留下的老人妇女儿童操心，还要像家人一样的关心陪伴着他们。他在用一个人的孤独和耐心，还有庄稼人的质朴和勤劳，抗衡着乏味的日月，为了每个家庭那些走出乡村的梦想。

　　到村长家时，电视正在直播奥运女排比赛，我们一大帮人坐在村长家的炕上，直看到国旗升起，直看到眼眶潮湿。村长拿出了特意到镇上买的桔子、香橙等精美的水果，其实大家最想吃的是他家房前屋后挂满枝头的大枣，桃子，还有院子里的玉米，堆在墙角的土豆，还有长得正欢的茄子辣椒……

　　    

　　八十年代改革开放开始兴起的打工潮，掠走了小腰岭一代又一代年轻人的心，也掠走了小腰岭村头巷尾的喧闹和平静。自那以后，小腰岭的年轻人，开始奔波在乡村以外的天地，打工，经商，求学，还有的讨生活，如今的乡村已经不是过去的乡村，从乡村出走已经不再是因为贫穷，出走，很大程度上是一种对外面世界的向往，到外面闯荡世界。也或许有不由自主的从众心理。那些都市里传说中的辉煌，也或许是乡村的寂寞，给了年轻人离开乡村的理由。他们一面嘲笑城市里的拥挤，感叹城市内污染的河流和让人担忧的食材，但他们有时候又忍不住向往那浮燥喧闹下的富足，更多的，他们是顺着季节的脚步，迈向城市的缝隙之间。

　　他们是穷则思变的一群人，走出来了，就回不去了，不是怕回到过去的苦日子，而是怕回到旧日的寂静之中，他们习惯了城里的喧嚣。留下的人，老人妇女和儿童，他们在深绿色的乡村里，孤独地与无边的岁月做战，与寂寞对抗，更与思念对抗。 

　　那些贫穷中堆砌的艰难而又美好的日子，却成为旧时的光影，守村的人都像是顽固不化的旧人。如果哪一家年轻人懒在家里不走，村长倒是觉得是自己的失职。

　　    

　　村长家可真热闹，院子里鸡鸣狗叫，牛用力地甩尾巴，羊也咩咩地叫着，大鹅横晃，如入无人之地……小时候去过乡村，村里的小路上见的最多的就是自由晃动着的大鹅，那时候就想不通，它们一群群的混在一起玩，最后怎么能准确地回到自己的家里？

　　村长家的屋檐下有两个窝，一个是燕窝，另一个蜂窝，一左一右分布在大门的两侧，互相打量，却互不相扰，各自忙碌着。都说良禽择木，想来村长家的风水一定不错，也或许是燕子和蜜蜂担心村长的烦闷，特意在他家的屋檐下，筑巢续窝，谈情说爱，生儿育女，在他的屋檐下，互相依恋和缠绵，给他留下来的理由。

　　曾经，村长的孙子不相信爷爷说的什么燕子南飞后还会回来。他曾经偷偷地在一只小燕子的腿上系了一根细细的红绳，第二年春天，燕子回来时，腿上的那根红绳还在，只是掉了颜色而已。

　　对于相对封闭的乡村而言，失去年轻人算不上什么，在村长眼里，他们只是暂时的离开。他们都是放飞的风筝，飞得再高再远，那根细细的线拽在小腰岭人家的手里。

　　有时候并不是时代的进步就会让人自如地迈入向往的生活，背井离乡的奔波时常会畏缩迂回在各种窘困之中，城乡差别横亘在世俗的边界，乡村人经常会让人受伤甚至头破血流。那是一种不甘或者胆怯所致。那时候，可能想的最多的一定是家。对于游子，乡村自然是他们最后的归宿。

　　村长说，过年的时候你们再来，年三十是小腰岭人最多的时候，全村人集齐了有40多口人呢！那时候，小腰岭子村最热闹。

　　连燕子都会回到老窝里，何况是人呢。村长说，小腰岭就是他们的屋檐，飞多远，都得回来，这里是他们的老窝。

　　我说，村长，不是小腰岭，是小蛮腰岭！

　　村长笑笑，嗯，是小蛮腰岭。有了这个小蛮腰勾着，他们更得急着回了。

　　我们一起大笑起来，看着燕子在屋檐上跳来跳去，蜜蜂在飞来飞去……

　　离开了宏大理想和欲望，对于乡村而言，剩下的最多的就是牵挂。