如果说不倒翁这个玩物给观赏者提供的视角表现令人赞叹不已的话，不如说他的名字中所含的“不倒”二字更令人无限向往。至于他的形象是翁，是媪，是娃，是郎，那还到在其次。
　　“不倒”，世界上有什么东西能够不倒呢？这对于人类的思维史都是个莫大的痛苦，因为世界上是许许多多东西都是要倒的（这是规律，谁也奈何不得）。因而“不倒”，简直就是神仙的境界――其实就是神仙难免也是要倒的，比如触犯了天条的天蓬大元帅，不就倒了，被玉皇大帝一脚踢到了人间，做了“黑脸短毛，长喙大耳”的猪八戒。
　　“倒”具有不可摇撼的权威性。人死了会倒，树死了会倒，墙死了会倒，凝滞的阴影死了会倒，厚重的云彩死了会倒，庞大恢丽巍峨壮观的宫殿死了也会倒。庞大恢丽巍峨壮观的宫殿在时间之河上缓缓漂浮，似虐似爱的阳光手指轻轻地抚摸着它，敲打着它，风的口唇爱恋地舔舐着它，剥蚀着它，慢慢地宫殿饱满的前额爬满了骇人听闻的皱纹，皮肤上生出铜钱厚苔藓样的老年斑，无数的白蚁忙忙碌碌，尽职尽责，像会呼吸的白色小逗号，簇拥在宫殿那曾经月光一样洁净的肌肤上。宫殿就这样地不可救药地老去了，在无风的夜里，宫殿听见自己的骨骼在寂静中咔咔作响，巨大的躯体被一把看不见的利刃所慢慢支解。日复一日，宫殿血管干涸，肺部结冰，目光黯淡，没有光芒，也没有色彩，更没有能力和心气来挽救和强化自身了。时光使它心满意足，也使它心灰意冷。不知在哪一天，它痛苦地扭了一下腰，便轰然倒塌。所有的宫殿被建造起来就是在等待倒塌。曾经的雕栏玉砌，曾经的凤翼和欢，曾经的绮窗朱门，曾经的宝帐流苏……都是抹上红尘浓艳的匆匆过客，它只扭了一下腰，所有的纠缠，所有的茧缚，都土崩瓦解。它抖尽了人工，回归了本原。它长长地舒了一口气，第一次作为断壁残垣，作为碎砖烂瓦睁眼看了一下这个世界，它看到了什么呢？它看到了巍峨被折断，而寂静永生。
　　苍茫广袤的大地上，该有多少这样的宫殿啊！正午，你坐在白色百合花一样馨香的阳光下，一粒几乎感觉不到的飞尘在你的眼帘下沧桑滑过，它伪装成一只无翼无色无形的什么小东西与风一起飞翔。说不定它就是经历了一座华丽宫殿所有的悲欢离合的记忆小因子。它还在人间游荡，寻找。它不甘心自身的被抛，可这又能怎样呢，它的宿命只能是浮游，而再也无法回归成宫殿。
　　一个不可一世的帝王，光芒四射，漪欤盛哉。躯体上厚厚的金粉预示着他的地久天长。他营造起来的巨大气场，足有上万伏高压电那么强，所有靠近这气场的人都会不由分说地被他吸纳。人们看他，既要低眉顺眼――因为他太需要臣服的感觉了；又要双目微合――因为他的光芒太刺人眼，你不敢直视那光芒，那会灼伤你的双眸。渺小人物的气场都是极弱的，抑或根本就没有气场。渺小人物其实是像一团雾一样漂浮，面目总是混沌不清，你自身不发光，孱弱的体质加上孱弱的精神系统贮存不了多少光芒，光芒太多反而会把渺小人物自身烧死。你想想《红楼梦》中的晴雯吧，就觉得我这样说差一点就近于真理了。这个帝王高高在上地坐在距离谁都很遥远的金交椅上，他既是成功，又是权势；既是伟大，又是坚固；既是时间，又是空间――人们叩拜在地，山呼“吾皇万岁万万岁！”时，预示着他的生命是不死的；人们在谈论着“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”时，预示着他的权力是无限的。他手中强大军队的军帽遮蔽了又圆又大的月亮，武士们手中腾腾的戈焰烧红了空空旷旷的寂寞夜空。这预示着他的力量是无敌的。成群结队的宫娥如寻花的小粉蝶，掀起绯色的轻薄裙裾，在他面前鱼贯而过，那些明艳的妃子立在后花园清香透彻的河水旁似水映娇花，倾国倾城的笑靥，迷梦一般留存在一面永不破碎的镜子中，这预示着他的艳福是无穷的。皇家库房中绫罗绸缎早已糜烂如絮，成串的珍珠已脱离了纤细的绵线，满地流转，年华老去的金银财宝，已生锈发涩，睡眼惺忪，这预示着他的财富是无尽的……。
　　然而，有一天，一声巨响，这个帝王坍塌在地，一堆烂泥似地坍塌在地。谁也说不清，是在哪一时刻起，“倒”开始静悄悄地进入了他的领地，耐心地，一点一滴地在驱逐“不倒”。“倒”似乎完成在一个月，完成在一天，甚至完成在几分钟，几秒钟之内。是一场军事博弈上的巨大失利？是某项经济决策的致命失误？是相信了谄媚的奸佞？是迷失在一个妖妃的石榴裙下乐而忘返？或是个人性格的巨大缺欠使然？或是一个王朝的陈年痼疾使然？反正他倒了。是非成败转头空，人们平视或俯视这堆烂泥，追忆他的前尘梦影，心情复杂，战战兢兢，捉摸不定。因为他毕竟是帝王，他的倒下也是有重量的，他的倒下将带来一系列的倾斜，他的倒下有浓重的阴影在天空上萦绕，且长久不散。
　　倒与不倒，是一个共同体系的两极。它们相距得一点也不遥远，只是弹指一挥间。但人们都普遍地渴望不倒，不但巍峨的宫殿渴望（假如它有渴望的话）不倒，享福的帝王渴望不倒，一只小小的蚂蚁都对我说过，它也渴望不倒――这里的不倒就是不死。这不自然，一点都不自然，世界上什么东西能不倒呢？当然是首推不倒翁了，第二大约是时间。时间的倒与不倒是哲学问题，太深奥。太深奥的东西像一片遥远而神秘莫测的大海，人们知道它在那里或沉默无言或悄悄涌动，编织着人们永远都猜不透的梦。猜不透的梦，一点也不亲切，不是饮食男女日常喜洋洋的话题，饮食男女日常喜洋洋的话题是什么呢？是不倒翁，是喜洋洋的不倒翁，不倒翁是个地地道道的大福之人。他以俗世的姿势，富态的躯体，大欢喜的面容，蕴藏着无穷奥妙无穷智慧独一无二雍容华贵的屁股――多么奇怪，别人的智慧都储存在大脑里，唯不倒翁的智慧储存在屁股上。而储存在屁股上的智慧又远远高于储存在大脑中的智慧――端坐在我们所熟悉的任何一点上。是的，我们所熟悉的任何一点上。不倒翁到处存在，不倒翁从不逃离，背叛，执拗。我们把他从此挪到彼，或从彼挪到此，那都是枉然。不倒翁就是在任何一点上端坐着，有人掀动他，他不过欠了欠腚，给掀动他的人以一小丁点心理安慰，但他很快就会复归原位，还是在任何一点上端坐着。其实这种掀动完全是徒劳无益的，是知其不可而为之的顽固。有的人就是死脑筋，又简单又倔强又不信邪，偏偏要向规律开战。不倒翁的规律就是“不倒”。这规律其实不产生于不倒翁，这规律完全产生于人性自身范畴，人却向不倒翁提出真理要求。这不合适。这人多么糊涂，这人注定要当个丑角。这人于是就伸出自己的手――其实这只手有空闲干点什么不好，比如去到一条小河里混水摸鱼，去棋牌社打麻将，买福利彩票，给官员的车子开门，给小孩子换尿不湿，往过于明晃晃过于乍眼的玻璃窗子上掷土块，或干脆赤手空拳在某块空地上打太极拳……这不都是一只手该做的很正经很日常也很高雅的事儿么――一次次地掀倒不倒翁，忙忙乱乱地往永远不能到达的目的的跑去。但不倒翁一次次地又回归原位，毛发未损，只是他将要倾倒的一刹那，带来一些空气的破碎和气流的回旋而已。世事洞明皆学问的人一点都不担心这空气的破碎和气流的回旋，他知道这些都不过是一点小乱子，一切都必须回归原位。如果外来的侵扰能把不倒翁轻而易举地掀倒，不倒翁的原理也就不成立了。不倒翁是不倒的，如果不倒翁倒了，那他就不是不倒翁。他不是不倒翁，问题就回到了0，就不属于不倒翁的界域。这就是小小玩物中的“第二十二条军规”，所以想掀倒不倒翁的人就像要杀死一个虚无的人一样愚蠢。
　　虚无者只是虚无，无须去杀。
　　不倒翁不倒，也无须去掀。
　　有一条蛇曾把自己伪装成一条青藤。
　　有一只米虫曾把自己伪装成一个米粒。
　　有一只麻雀曾把自己伪装成土坷垃。
　　这都是伪装，伪装会被剥去。但不倒翁是本质，不是伪装。他“虚以待物，静以养神，以无用为用，以不材为材。”他的道行玄妙深远，冥蒙难明。
　　记得曼德尔施塔姆说过，一只面包圈放在那里，圈可以被吃掉，中间的窟窿留着。面包圈的“圈”被吃掉了，留下的中间的窟窿是什么呢？这个问题我百思不得其解。这样的问题与不倒翁不倒的问题一样，高深得根本无解。它令人惆怅，令人气馁，令人走投无路，令人脑袋发懵。当然制作不倒翁的技术并不高深，它只是个简单的物理学问题。只要你在网络的某搜索引擎上打出“不倒翁”三个字，你就会知道他屁股上的全部秘密。其实没有什么秘密，大白于天下的事情还能算什么秘密吗？但大白于天下的事情你就是解释不了。
　　不倒翁――纤毫毕露的隐藏。这多么令人吃惊和焦虑。