从来到稻田的第一天开始，稻草人就一动不动站在稻田里。鸟雀们目瞪口呆：这个家伙来历不明，看上去像一捆稻草。
　　稻草人自言自语：“稻田很美，真的很美。”
　　稻草人希望鸟雀们能听见这句话，然后检点自己的行为，可是鸟雀听不见。秋风漫过稻田，稻草人顺势挥手，赶走了啄食稻穗的鸟群。
　　稻草人说：“鸟群在天上的时候，天空美了鸟也美了。鸟群在稻田里啄稻穗的时候不美。”
　　有一天，稻草人神情地望着主人在稻田里劳作。稻草人便说：“主人爱稻田，我更爱。”

　　稻田旁有一颗白杨树，一只乌鸦常常光顾这里。乌鸦清楚，这棵树不适合修建鸟巢，是稻田旁边的炊烟吸引了他。炊烟一缕，从瓦房的烟囱口升起来。他便早早落在白杨树上，痴迷地望着炊烟。炊烟升到更高的地方便散了淡了，融入了蓝天，蓝天更蓝了。这个时刻，乌鸦往往会飞向高空，去炊烟消散的地方寻找它的踪迹。飞翔，落下；落下、飞翔……炊烟已了无痕迹，寻找没有结果，乌鸦却乐此不疲。他迷恋过程。
　　稻草人不在意身边的白杨树，更不在意乌鸦的折腾。他的眼里只有稻田。
　　稻草人第一百零一次赶走了试图靠近稻田的鸟群。
　　“我是稻田的主人……”稻草人当然说给自己听的，以便让自己牢记职责。
　　“你不是，田里的那个老人才是主人。”乌鸦的声音不算好听，却宏亮。
　　乌鸦又早早来了，他站在树枝上静候傍晚的炊烟。今天，他是想让稻草人知道他的存在，才跟这个目中无人的草人搭茬儿。乌鸦是个例外，他能听见稻草人心里发出的声音。
　　“是这样……他是我的主人，我是稻田的主人。”稻草人盯着眼前的稻田，并不看乌鸦。他早就注意到这只鸟了，这只鸟黑黑的傻傻的，看起来并不美。
　　“你也看到了，他顶着火热的太阳引水、插秧，他创造了稻田。谁是创造者，谁就是主人。”乌鸦不客气地说。
　　稻草人不言语了，他不像乌鸦那么能讲出深奥的道理。日落西山，主人离开了稻田，朝瓦房走去。
　　稻草人说：“稻田有两个主人，白天的主人是他，夜晚的主人是我。”
　　主人进了瓦房，炊烟便升起来了。乌鸦痴迷地望着炊烟，也不再搭理稻草人。
　　稻草人说：“我是稻田夜晚的主人！你不承认吗？你为什么不回答呢？”
　　乌鸦说：“嘘——你也看看炊烟，炊烟很美……”
　　稻草人说：“稻田最美！”
　　许久，乌鸦说：“蓝天很美，你承认吧？”
　　稻草人说：“就算吧，可是比不过稻田。没有金灿灿的稻田，人们能在蓝天下面坐多久呢？没有金灿灿的稻田，蓝天太单调了。”
　　乌鸦便说：“这就好了，你承认蓝天是美的。我说屋顶的烟囱是一支笔，你承认吗？这个你不一定承认。”
　　稻草人想都没想，说：“烟囱是一支笔，承认了又能怎样？”
　　乌鸦有点得意：“很好。那么，我说大地握着烟囱，用炊烟画出了蓝天。”
　　稻草人说：“真是这样的话，我承认炊烟也很美。可是，‘炊烟画出了蓝天’只是一个想象。我不相信想象出来的东西。”
　　乌鸦无语了。乌鸦突然觉得，稻田里站立的这个家伙太刻板了，太乏味了。乌鸦飞上蓝天深处，去追寻炊烟的踪迹。
　　炊烟和稻田哪个最美，乌鸦和稻草人争论了很多天。他们争论着，秋越来越深了，稻田变成金灿灿的海洋。稻草人不免洋洋自得，可是乌鸦仍旧坚持炊烟最美。

　　主人收割了水稻，饱满的稻田一下子干瘪了，稻草人却高大起来。这些变故让稻草人无比失落，可他一动不动守护着空荡荡的稻田。那些鸟雀们远远地飞来了，他们发现稻草人的样子很可笑：他只有一条细腿，并且是个偏执狂。
　　“水稻没有了，你怎么还傻站在那里啊？”鸟群侮辱了稻草人。
　　“我是稻田的主人，这里是我的岗位……”稻草人执拗地说。当然，这宣言是说给自己听的，也不需要鸟群听见。
　　乌鸦来看炊烟了。乌鸦第一次发现，稻草人现在的样子是一个很美的姿势。他便对那些鸟雀说：“目光短浅！明年还有水稻，稻草人还是稻田的主人。”
　　乌鸦回击了鸟雀，乌鸦也帮稻草人坚定了信念：明年还有稻田。整个冬天，瓦房里燃烧稻草，每天傍晚都有炊烟观赏。关于炊烟与稻田哪个更美，时不时还被稻草人和乌鸦提起。
　　稻草人说：“我承认炊烟很美。你也应该知道炊烟是从哪里来的，那是主人燃烧了稻田啊。所以我还是说，稻田最美。”
　　这一次乌鸦的口气明显软了下来：“原来，没有稻田便没有炊烟……”
　　争论不存在了，乌鸦和稻草人成了朋友，乌鸦陪稻草人一起等候春天。他们都相信春天一来，主人会重造一片稻田。不久大雪覆盖了稻田，还送给稻草人一顶雪白的帽子。大部分时间他俩都不再说话，乌鸦踏着树枝欣赏炊烟，稻草人戴着白帽等候春天。

　　白帽子被春风摘掉那天，乌鸦告诉稻草人：“春天来了，你的稻田要回来了！”
　　稻草人便整天喜气洋洋的，有时候还跟乌鸦说几句着玩笑。乌鸦却落落寡欢的。乌鸦道出了心事：“我的炊烟越来越薄了，稻草快烧光了。”
　　稻草人说：“春天来了，过几天就有新稻田了。”
　　几天后，炊烟绝迹了。主人却只顾在瓦房里打点行李，后来把农具也捆扎在一起。这让乌鸦和稻草人很费解。一只麻雀飞来告诉他们：“你们还不知道吧？主人要离开这里了……”
　　乌鸦无语，茫然地望着大地。乌鸦的心里有了一个不祥的直觉。
　　稻草人问：“为什么要离开呢？我喜欢稻田，他也喜欢……”
　　乌鸦许久才回答：“他要是走了，稻田没有了，炊烟也就没有了……”
　　稻草人说：“我不信他会丢下稻田。”
　　那只麻雀历来喜欢散布一些小道消息，乌鸦和稻草人都不愿相信这是真的，他们等待最后的结果。直到有一天，主人扛着包裹走出瓦房，惆怅地望着他的稻田。稻田里别无他物，只有稻草人还坚守在岗位上。主人扔下包裹朝稻田跑过去，站在稻田中央。
　　主人自言自语道：“我太老了，两腿得了严重的风湿病，不能再插秧了。要不是喜欢这片稻田，我早就答应儿子进城了。”
　　稻草人很悲伤，“原来他真要离开这里了。”
　　乌鸦说：“这一次，我俩都错了。”
　　主人低头对稻草人说：“跟我走吧伙计，我不能丢下你。”
　　稻草人说：“我哪也不去。”
　　主人只管轻轻抱起了稻草人。稻草人说：“把我烧掉吧，让乌鸦再看一回炊烟……”
　　主人似乎懂了稻草人的心思，他看了看远处开来的汽车，又看了看远处开来的汽车，抱着稻草人进了瓦房。不久，一缕轻烟从屋顶升起来，融入了瓦蓝的天空。
　　“我承认，蓝天是大地用炊烟画出来的。现在，我去画了……”在最后的时刻，稻草人对他的老友乌鸦说。
　　乌鸦看到了最美的一缕炊烟，也是最后一缕炊烟。然后，乌鸦朝高空飞去，他去追寻那缕炊烟的踪迹。他奋力向高处飞，直到心肺炸裂。