一

　　这一天早上，我出门，照例走得飞快。噔噔噔噔，使一只正在垃圾箱旁觅食的麻雀骇然惊飞。这小小的拾荒者，羽毛暗灰，在早春别有意味的光线中露出了尴尬神色。它落在二三十米外的地上，向被迫舍弃的早餐深情回望。现在是北方的阴历二月，燕子还没有回迁；而即使缺席这个通常用以对比的同类，麻雀还是显出了内心的颓唐与卑微。一直以来，它以觅食为主调的生活如此降尊迂贵：作为一种具备了飞翔基本功的生物，麻雀为自己在地面上的长久流连罗列了过多理由。有研究说，麻雀只有在吃饱喝足之后才回到天空；如此说来，眼前这只被我打扰的麻雀目前的状态其实饥寒交迫。可惜我不能像传说中的海力布一样通晓鸟语，无法表达内心的些微歉意。我手上拎着的塑料袋里隐藏着我未来得及消受的早餐——一小罐椰子饼干，在麻雀警觉的注视下匆忙走过，准备到单位后再享用这被现代营养学鄙夷的垃圾食品。
　　过了几天，我自一棵榆树下经过，又惊飞了一群在树上小聚的麻雀。它们之所以独独选择了我，而对在我之前走过的那人忽略不顾，这应该归结于我们各自的步行速度。我走路过快，看上去气势汹汹，对其他人与动物均构成了潜在威胁。高速具有侵略性，所以各种竞赛多以速度快者胜出。（我也见过以慢为主题的比赛，是市报社举办的娱乐性质的运动会，在长一百米宽约一米的跑道内，几个自行车选手大展车技，尽量使自己在原地静止不动，因而旁观席上的笑声和尖叫此起彼伏。）而麻雀们的聚会显然比人类更为团结民主，它们踊跃发言，同时并不需要主持人勇做中流砥柱；遇到不可抗拒因素（比如我的意外到来），它们也并非一哄而散。所以说，批评麻雀们无组织纪律性是错误的，请细观它们的疏散队伍：向西向北向东向南，实质上就是画了一个大圈。它们绕回原地一看，我还站在树下仰着一张脸，它们中的一部分决定留下来静观其变，另一部分则马上决意离开。榆树在冬季呈现出一种网的状态：细细碎碎的树枝重叠交错，在城市灰蓝色的天空下编织得灰黄而绵密。此时，一群麻雀穿过这张网，向西南方向飞去，惊慌之态有如漏网之鱼；另一些则挂在了网上，由于近视，它们在我眼中就变成了网线上的一个个小结。我觉得，这是生活中的一小部分乐观主义者，它们认为：应该对人类和生存本身采取信任姿态——即使这事实上将被证实是一种冒险行径。而另外的一部分，悲观论者，必须反复寻觅所谓的安全处所。比如现在，离开了本该自得其乐的小型聚会，它们无奈、紧张、疲倦、焦虑。也就是说，在安定生活的表象下面，悲观者对不幸的多重暗示体验得更为深切。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 二

　　除了麻雀，还有一种哺乳动物对我家附近的这只垃圾箱进行经常性造访。我感觉得出来，面对这个客人，垃圾箱自己也持不屑姿态。可是它不能像我一样撒腿跑开。它嘴里咬着一只鼓鼓囊囊的塑料袋（是哪个住户投放垃圾时用力不足），眼角斜睨着这些贼眉鼠眼者在自己脚前脚后紧张忙碌。吞吐过那么多人类的弃物，垃圾箱已经成了人类的亲戚，因此像人类一样憎恨老鼠。有几次，我在深夜恍惚听到了它厌恶的哼哼声。
　　这些喜欢穿灰色皮大氅的动物，聪明又顽强，因而更为可恶——人类只允许自己和友好生灵具备此等优良品性。然而它们神色惊惶，形迹可疑——侦探小说中用来描述犯罪嫌疑人的字眼通常如此——一眼便知是社会中的不安定因素。换言之，一个阴影，并且擅长暗中活动。我们也可以说它是上帝派来的灰衣天使，但是偏爱同撒旦悉心交流。
　　某一天深夜，我在四楼与五楼之间的楼梯上与一只老鼠狭路相逢。此前，我晚间放到门外的垃圾袋每每变得狼藉不堪：未啃净的果核、不合胃口的饭菜、掉到地上的糕点……一一被它们翻找出来。我想起早年间家里丢失的一只巨大的铝制洗衣盆，里面泡着待洗的衣物，盗窃者小心地将衣物码放一边，干净利落的现场使我们在回家之后的两个小时内竟未能发现。但这些缺乏环保意识和卫生观念的鼠辈，无法制造这样的惑目假象；听到我渐渐逼近的脚步声，它慌忙下楼，准备逃离作案现场。这是一个缺乏实战经验的少年，惊慌之下，它忘记了我原本不具备它那般优秀的视觉功能：在这样一个月色朦胧的夜晚，如果它静止蜷缩在某个角落里，我根本无从发现。而事先毫无心理准备，使我在这场不期而遇中同样表现不佳。所谓平庸的好人，明哲保身，在与一只老鼠的遭逢中也缺乏勇敢。而相同的想法其实更容易造成误解：在狭窄的楼梯上，这只惊惶失措的少年老鼠准备夺路奔逃，它瞅准了靠墙一侧的空隙；而与此同时，我也抱有同样的心理。彼此间的安全礼让使堵塞和对峙意外加剧。得以毫发无损地迈进家门，我暗自庆幸，想起这只同样一路狂奔回家的老鼠：自以为九死一生，它惊魂未定，一头扎进亲人的怀中。但此后它还必须一次次重履险境，像一个厌恶社交中种种险恶风波的人，不得不以对饥饿的敬畏战胜对人世的惊恐。
　　在城市的任何一处，我们都有可能看到一只未来得及被环卫工人收走的老鼠遗体。如果是在马路上，它们极可能只是薄薄的一层，像小小的一滩灰色脏迹。作为演说词中最通俗的历史和时光的一个喻体，隆隆驶过的车轮通常无所顾忌。只是死去的老鼠并不能唤起人们的怜悯之情，这样一个被公众指认的不劳而获者，生前和死后，被目为不洁之物的命运委实无可辩驳。但是从某些方面来说，这与一只老鼠无法聚集起足够巨大的财富也是有关的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 三

　　从五楼的窗子看下去，人群中那个女人仍然如此突兀。她走路的样子十分醒目，昂首挺胸，胯部摇摆。但我知道，她随时可能弯下腰来，废纸，饮料瓶，一截铁丝，等等，一次次构成她折腰的理由。那只巨大的垃圾箱也正是蒙她时常光顾，她俯身其中，右手持一只铁钩翻翻捡捡，把挑出来的东西塞进左手提着的色泽灰暗的编织袋。当她走在我们身边，脸上的神色，像一只心情庞杂的面具，羞涩，自得，卑微，傲慢，坚硬，虚弱……一道五味杂陈的拼盘，使她的年龄和背景投影进一个迷宫中间。而在她的影子后面，不远不近地跟着一个五六岁的小孩，同样邋遢、灰暗，脏兮兮的面孔鄙夷、厌弃、苦恼、不甘，但是又仿佛暗藏热爱。从懂事开始，他就区别于这城市中其他的小孩，孤单、匮乏、灰败，自己与自己的影子亵玩。他还这样幼小，以至无法与自己的出身对抗。至少还需要二十年，他才有希望将自己的出身打倒在地上，可能的话，也许再踏上一脚。而此刻，他只能蜷缩在出身的脚下，对自己满怀恶意。有几秒钟，我仿佛与他合而为一：我被迫跟随的这个女人，一个完全陌生的人，血缘却逼迫我与她形影难离。此刻，她像拖着手中那只灰色的编织袋一样拖着他走上大街，光鲜的城市使他们缩紧内心和身体，停留，悬置，安静，像楼群中央堆放杂物的小平房檐下的一小道暗影。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 四

　　因为莫兰迪，我得以认识了灰。红灰。蓝灰。粉的灰。光影中冥想的灰。莫兰迪的画面为这个在尘埃中飘荡的世界找到了理想和答案。从某种意义上说，一个人正是一扇窗子，另外的世界在他的背影中延展。公元1964年，他的离去在我出生之前。一个化学教师，可能终生只出去旅游过一次；他喜欢在自己的画室中描摹杯盘瓶罐。这些形色单纯的容器，盛装了他一生的时间。比生和死更庞大的宁静和安详，从这些简单的形体与光色中弥漫而来。奇特。简洁。温柔。和谐。因而也是神奇与神秘的——究竟是什么样的力量，使这些坚硬脆薄的事物彼此间获得了柔软的妥协？在它们秘而不宣的细语间，世界的嘴角不自觉显现出笑容的纹路；在一幅画和一个人之间，流动着微弱的共鸣和永恒的慰藉。
　　而在某人的黑发与白雪之前，有一段短暂的灰暗的时间——像被我们通常忽略的空旷走廊，一个过渡中的影像，一小截烟灰在掸落之前的暗红光亮。细小，短促，飘忽，幽暗。它可能也是悠长的，因悠长而愈发空旷。但是此时不同，是莫兰迪插身进来。这个嘴角缄默的意大利人，是否有人能够深入到他的内心？在那里，有足够沉厚的灰——他如此深涉其中，因安居中性则无所困囿，因立身通道而衔转自如。盛大。愉悦。完美。让灵魂安憩在悠然的描绘中。而永恒的定律，在星球间或明或暗地来往穿梭。