1． 河岸

　　按计划，我还是来了，虽然是个风天——忽然的大风，没商量，很硬。在北方，初春是难捱的，湿气迟迟不肯走，真正意义上的小阳春总不肯来，干爽、透亮的空气总要折腾几个反复之后，才不情愿地到来。
　　南岸叫湿地公园，刻在临水竖立的大体重怪石上，饱蘸浓墨，虬劲的笔锋；北岸叫生态公园，一行一行宋体小红字印在台阶的转折处。不知是新兴的事物没协调好，还是本该就这么两叫着。
　　凌水而设的桥，我每天至少要经过两回——急急忙忙地上班、轻轻松松地回家。它的一点变化，我都能够及时发现。怎么，就化了残雪；怎么，就搬网静默，舟舸横陈；怎么，就机声隆隆地翻起新泥、覆满草皮、移花接木、加了护杆……一样一样都记得。同样，也记得它们没有变成新样子之前的老样子，就像记得儿子四岁时的小脸、七岁时的小棉袄、十岁时的硬壳日记本、十五岁时的萨克斯……。对于一座城市，我是子民，还是父母？
　　竟然有这么大的公园可以走，真是幸福。上海滩不过就是这样的感受吧，只是缺了个人。依着沿河敷设的石板慢慢悠悠地可以走上45分钟，或者更长。护栏还在增加，能触及的岸便也在延长。这样，时间就成为不确定因素。
　　路上，也不是一个劲儿地干走，还有音乐可听，真是奢侈。天路。送战友。驼铃。想必放音乐的人与我同属一个时代。不是吗？从一个人喜爱的歌曲，大致便可知晓他的喜好、生活背景及年代。这些都是藏不住的。与人的言、行、服饰、应用之物一样，是自己最大的叛徒，无言中便泄露了一切秘密。

　　2．人群

　　他们都是我在一瞥之间记下的，也许有着不确切性，也带着几分武断和冒险。但是，我就这样理解他们，没办法——
　　青春：我混在那些孩子们当中。他们是刚刚下了课，出来“打食”的高中生。还有接下来的三个多小时晚自习需要他们补充体力。另外，他们青春的心灵也需要躲过监视的目光来一次情感补充。他们三三两两地搂着、拉着、牵着。或者一前一后地走（多是一男一女），有着朦胧的相好，朦胧的憧憬。还有三个人一起走的，但明显能看出其中的一个是在打掩护。年轻真好！他们与我的儿子同龄，还没发育完全，但已现出成人的征兆，软胡须、憨嗓门、戴些流行的物件、过分注重仪表。女生呢，宽大的校服也掩不住微微凸起的小山包儿，脸上有少女羞涩的笑容和美好的向往，偶尔，轻愁的泪水也掩不住。看到他们，让我知道我有多老，虽不算衰，但他们是无可辩驳的旁证，揭了老底、掀了底牌。无法抵赖。
　　老人：一对老夫妇。他们的装束是崭新的，全套的运动装，深蓝色，带着指甲般大小的图标；鞋当然也是运动的，白色，至多穿过一次或两次的样子，不会更多了。这样簇新的服饰，表明他们对健康的重视，对自己和家人很爱、很舍得，但只能把他们映衬得更老。男人比女人高了一头还不止。他们年青时一定挺般配，一个英武，一个玲珑。可是现在，他还没有大变，而她决然不行了。远远望去，他们仿佛两代人……
　　中年偏老：盛装。脖子上圈着项链，与她闪闪发光的领口的金边儿挨在一起，衬得那上衣好像也值许多钱——但是，是她自己把自己弄得不那么文雅了。心思是好的，效果没达到——短发上架着椭圆的变色镜，右手高抬着，不时把指间正燃着的烟吸进去，不时把嘴里的液态混合物隆重地吐出来。
　　不知底里：不知为什么，她戴着口罩，那时H1N1还没出现，她就先戴上了。不仅戴口罩，她还戴着夸张的白色针织帽，帽子盖住耳朵、压住眉毛还不说，还在及肩的两边吊穗上悬着两个同质的圆球。这样，她的脸只露出眼睛。衣服也是白色的，却忘了看款式，裤子更没记住，鞋子连看都没来得及看。她整个的重心在头部。第一次见她，是在人潮攒动的北岸，走着走着，她忽然跳起来，像喜儿那样，右臂高高举过头顶，45度角，左臂顺着那个方向紧随其后，横在右胸前。她就保持那样的姿势，一路狂奔下去。第二次见时，正在水的中央，九曲回廊的木桥上，她的动作一如从前。我真担心，一不小心她会蹿到河里面。她的身旁有个男人，应该是她的家人或父亲，面无表情地跟着她。
　　南方人：水上的回廊里，她席地而坐；他呢，弯着腰，很努力地看着她的脸。他们不开口时，只是年轻人；开口之后，便成为南方的年轻人。他们一定是在打工的单位里憋屈坏了，在水面上，说着曲里拐弯的家乡话，不想再管身边偶尔路过的人挑剔的眼神。是的，平时他们对别人的目光太敏感了，今天，他们不想再管了。他们说着什么？从他们的表情和极快的语速来看，一定是件需要认真对待、及时处理的大事。因为，我看见那个男孩俯下身来，面露温柔。而那个女孩，抬起粗糙的手背，抹自己忽然涌出的泪水……

　　3．细雨

　　雨中的路灯，它们不为别人照亮，也不为自己等待。
　　——它们是寂寞的。
　　这种寂寞，是有用的、值得的。
　　而路灯并不知道。像个堵气的人，它们惨白、寡淡的光里，有一种说不出的冷落和无辜。在无雨的日子里，却什么感觉也没有。

　　4．码头

　　——我带着一根刺，回家。
　　在水一方。于临水而设的栈桥上，站着，陡升一种依恋之情。水穷处，云起时，一个人不该久留。
　　匆忙之中踅转回头，踉跄的脚步需要扶持。顺手，我轻轻握住悬空的缆绳……我以为它是养人的麻，随着一声惊叫才知道，还掺杂着闪闪的细钢丝、硬的油棕。
　　右手上有隐痛，隐痛里藏了一根刺，顺着它、逆着它，怎么也剥不出。直到回家，它才被我咬着牙，连血带肉地剔除。
　　码头就是刺。但看不到血。那样的血，只往心里流。
　　码头适合告别，适合年轻的男女望着水面枯坐，适合在余晖中拍照，适合整理纷繁的思绪，适合说从前、说“那时候……”。木质的条椅不多不少沿岸虚设，空着，闲着，缄默着，像一个个保持距离的人，守着内心的火热和那份不肯示人的自尊、律己，甚至守着对自己毫无原则的约束和刻薄。一对很腻的人占据了其中的一张条椅，分不清哪儿是她的头、哪儿是他的手。一辆自行车斜斜地支在不远处，装扮着谁的空镜头。
　　游船浮萍一般，是水面上的花哨、轻薄之物。那颗属于人类的心，已远走他乡。

　　5．一首诗

　　我愿意如此多地给予，也如此多地索取。但决不过分。
　　这个小城，有许多地空着，同样，有许多的水要流、有许多的树要长、有许多的桥要过、有许多河岸要走。而且，没有许多的人，这真是再好不过了。我便把它们统统看成是我“一个人”的。关于这个，相信没谁治我的罪。
　　人真是奇怪的动物！我不想引用刺猬的比喻，但人的确又是刺猬。
　　总想着要赴心灵之约——自己送给自己的。临窗看着初春的小北风，一直想着：应该去一趟了，是时候了，不能再等了。这么念叨着几次，我就来了。
　　河岸的风是硬的，有无数的长针、短针，细而尖，刺透薄尼风衣，加了格子围巾也不管用，疾走之后的汗湿，反而使后背冰凉。
　　走下河堤的一瞬，我看到一摊纸灰。在一片灰色的基调中，它是另外深一层的灰。那么刺眼！不容忽视。有着刚刚燃过、还没凉透的温度——像不像一个刚刚离去的人，还没有降下作为“人”的体温。走了一程，我忍不住又回望了一眼，就当替他（她）的亲人们又缅怀了一次。已经很久没有写诗了。回家后，我却写下一首，差不多是今年的第一首诗吧，相当于春天的第一个孩子——

　　暮晚的河岸

　　这河流、这土地，又长了一岁
　　对于浩荡的过往来说，约等于无
　　三月，空无一人的河岸
　　没有摇动的蒿草、旗幡和缠人的音乐
　　也没有失魂落魄的小冤家要死要活
　　高架桥郁闷着，怄着气，生着锈
　　晚霞如失火的战车，轰鸣而下
　　并不能使冰凉的铁艺椅
　　留住爱情的余温

　　这个时候，积雪行至中途
　　而河滩的土，又深沉了几分
　　真的，我不能保证
　　倒退着走，就能回到从前

　　三月的小阳春，不过是假象
　　余寒，依然橇得动骨头
　　空风景干净、清冽，没有念想
　　如十字路口那一摊尚未燃尽的纸灰
　　正在慢慢降下体温，不知道在怀念谁

　　6．花花草草，断章

　　一下子多出这些花草，对我来说，简直是一种偏得。如果每天傍晚我不来看它们，我就觉得它们是失望的。
　　每一天中，最盼望的时光便是那样无拘无束的疾走，其余的，则全是那段时光的前奏或尾声。
　　细小的可爱，它们一律像婴儿、幼兽、干净的事物，没有恶习，也没有欺骗和狡诈，多好！
　　特别是看到那些跟在人们背后，或前面的小动物，它们也是欢喜着的。
　　是的，我没什么急着看，又有许多东西必须看。趁太阳还没下山，趁我还有力气走下去，我要把自己东西南北地遛，遛成狗。

　　7．一套植物书

　　在春天，适宜看这样的书。枝条、叶子、花朵、小草，都是你的儿女，怜爱从心底冉冉升起，有炊烟和生活的滋味儿。新生的每个叶片都是鲜亮的，幼稚、清新的气色，娇柔、动人的模样。细嫩嫩，毛茸茸。不敢摸、也不敢碰。
　　精美的图画，像精致的人，养眼，安神，舒心，逸情。
　　窗外，正在生长，仿佛有一个放大镜在谁的手里握着，今天是这样的直径，神奇地一照，明天，就放大了一圈、长高了一截。听不见植物们在体内拔节的声音，却看到渐渐高大、肥壮起来的腰身。扶摇直上的，注定是他们不甘落后的野心。
　　而窗内，陷在沙发里，听着似有似无的轻音乐，有一搭无一搭的阅读与检索，风吹哪页读哪页，从哪儿都可以起头，到哪儿都可以放下。它们是温软的，可心的，没有脾气，没有焦灼的内心冲突和莫名的压力。心在慢慢放平，低至地平线，低直安静的尘土。我与自然界的花、草、树木合而为一。是的，我们是同一个种族，我像新生的芦芽一样，一生下来，就有一棵草本的心。在这片黑土之上，死心塌地地随波逐流，随遇而安。
　　植物是功臣，它吐故纳新，默默放送，交换着你我的必须，却从不叫嚣、不索求、不嫉妒、不记恨、不说三道四、不搬弄事非。它那么平静、温良，像个孩子，更像哲人，让我觉得自己一年一年多活了一回又一回，占了天大的便宜。

　　8．土路与出游

　　在众多的石板路间，还留有一段砂石路，是为了接地气吧。接地气？北方人的说法，不知道南方人能不能懂。
　　北岸，是光滑的水泥石板路，每晚六点，音乐会准时响起。许多人在跳舞，会的、不会的、也有半会不会的；孩子们属于地上的滑板、天上的风筝；老人属于太极、佩剑和清谈；还有更多的人，属于没有难度的散步，依着河岸，慢慢地踱或快步地跑。
　　而南岸，还保留着一段砂石路，弯着细细的腰身，通向远方。甚至，在河滩的一个小角落里，还有刚刚翻起的新泥，只是不知道新泥里是否有新的种子和生命。
　　多年前，没建公园时，沿河还是大片的河滩地，退潮的滩涂上有良好的土质。勤快的老人们锄、镐相加，雨水沐浴，汗水浇灌，像侍候自家的儿女一样，一年又一年，把地都种熟了：滚圆的大豆、胡子拉碴的玉米、红脸膛的高粱、应季的菜蔬瓜果，多得是呢。自己吃不完就去菜市场换钱。他们心事单纯，没有太多别的念想，却也活得信心百倍。于是，他们的脸膛也是紫红的了；吸了太多的阳光和钙，身板也是硬朗的了。而这会儿，那些“老朋友”都看不见了，河堤上种了许多树种，可惜我只认得丁香。对于盐碱的土质来说，它们像远道而来的宾朋，已属可敬、至尊，令人悠悠然、欣欣然。临河还有不耕自长的灰灰菜、胡场子、猫尾草、车轱轳菜什么的，我不知道学名叫什么，也不想知道——就像不想知道童年伙伴的大名，没有温度和湿度，像米汤浆硬的衣领，令我不舒服——这些土腥味儿的小名，一下子就让我回到童年。
　　冬过去了，春过去了，但今年，我还没有出游过一次。心里惦念的是什么风景也不清晰，反正是郁郁的，不得开怀，像我欠了那些没见过的风景的，欠那些花草树木许多情怀和深情的注视。好在有这条砂石路在，有这些花草在，否则，我是无论如何也找不到旧日的锁钥，无论如何也回不到从前的了。

　　9．气味

　　淡腥——春天的气息，就是这河岸的淡腥。仔细闻一闻，有水草的、鱼蟹的，当然也有土地的……气息。它们共同参与完成了对“春天的气味”的诠释。
　　水面静着，不汹涌，也不自流。后流推着前浪，也不让我们看见。但是，很瘦、很细的水也不容忽视，它是辽河的支流。
　　我一直怀疑它的出身，但事实证明，那将是徒劳、无知的。就像我们没有理由怀疑自己的出身，那是一个人、一条河流与生俱来的胎迹，不容回避和篡改。
　　而每一条河流、每一个人的气味，是绝然不同的，那是内、外兼修的成果。我常常依靠气味去辨识事物，也依赖气味和嗅觉去寻找朋友——虽然危险，但也准确。这是我一个人的经验，并为我一个人受用。
　　只是，在同一篇文章里，我又做了一回狗。

　　10．废弃的铁桥

　　没有比这座桥集合的内容更多的了。怨恨。甜蜜。惦念。牵挂。不忍。不舍。……什么都有。
　　让我记忆最深的是这样一句：“XXX，你一定要幸福！否则我会难过……”后面是用白粉笔画的一个“心”型。这是青春的誓言，初恋的酸酸甜甜。也许还有眼泪，还有辗转的难眠。当她写下它时——第一印象，我觉得一定是“她”，而不是“他”——该是怎样的情形？这行字的背后，该是怎样一个刻骨铭心的故事、怎样难分难舍的经历？
　　废弃的铁桥，板着冰冷的面孔，看着这一切，不为所动。
　　这是两个人情感的战争，虽然没有刀光剑影，但是，熊熊燃着的火往心里烧，曳拽着呼呼的风声，暗自燎原。
　　如果，我是一座废弃的铁桥，不再生动，我不生气……只生锈。

　　11．没有一个熟人

　　人，一出生便是孤儿。当我们离群索居，我们想到的是热闹；当我们身处热闹之中，我们感到的也许是更辽阔的孤独。圣埃克苏佩里说，“在这个生命与生命相依、花与花在风中相伴、天鹅与天鹅相识的世界里，唯有人自讨孤独。”这个令人需仰视才见的神秘的空中王子，是否有着切肤的感受？
　　——孤独向来与是否群居无关。
　　走在人群中，很少见到熟人。也许一个星期或更久，才会碰到一个。（偶尔主动与我打招呼、说几句不咸不淡的话、熟络得拍肩膀，而我依然想不起曾在哪里见过的人，是不能算数的。）熟人，是我们人生履历的佐证和人质，鉴于他们面孔的出现，我们找到自己的出处，找到曾经的过往。
　　但是，没有一个熟人多么自在。在这么大的一个公园里，我们都是平等的自己，都是新鲜的叶片，没有谁管你叫鼻涕虫二丫；也没有谁摇着你的胳膊，查你家里的户口；更不会因此而影响了你数花瓣儿的兴致。
　　在公园里，我是一个拈花惹草的人，是一个喜新厌旧的人，是一个自私得要命的人，是一个独自偷欢的人。我只对蜂蝶说话、对树木微笑、对静水流深的人工湖出神呆望。在公园里，我不是人类，我是植物或鸟。
　　站在逝水的中央，我的生命论“滴”；或如白白的浮云，论“朵”。
　　我庆幸，在陌生中，我是完整无缺的——我更像我自己。

　　12．发一会儿呆

　　——原路返回。
　　疾走之后，我坐下来。铁艺椅使我的高度降低，角度也会换成另外一个。
　　你瞧，那个溜旱冰的孩子，还是放风筝的孩子，是我的小儿子吗？那个年迈的老者是不是几年之后的我？伴着音乐舞蹈的人们，是先胖起来，再来减肥；还是越减越胖？我常常对身体怀有深深的疑问，怎样的身体才算健康的身体，怎样的生命才算值得的生命。造物主似乎是公平的，他给一个人优越的一面，必定留给他缺失的一面。太饱满、太饱胀的生命是可怕的。看那些行走的生命，我常常莫名地感慨、感动、感伤。
　　一件男人的夹克窝在我的坐椅上，灰黑色，我不想动手展看款式，但男人的气息总还是有的……仿佛，身边坐着一个隐身人；仿佛，我也不再孤单了。

　　13．趁着夜色回家

　　亮起的霓虹，勾勒出邻近楼体大致的轮廓，一闪一闪的，一眨眼一眨眼的，非常听话的孩子一般。那么小的灯哦，像簇簇小火苗，在心里一蹿一蹿的，痒痒着。
　　——趁着夜色回家！手插裤袋，忽然想起这句话。
　　时间并不确定，但我会选择那个昼与夜的边缘，一个人慢慢地往家走，慢慢地想着不着边际的事情，但心底滚过的，仍然是温情与柔软的情愫。
　　看过一些外国电影，常常喜欢推开家门的主人高声喊出的那一句：“我回来了！”平常的话语，陡然间，便把坚硬的外壳褪掉，把冰雪融化……
　　“为自己留一盏灯！”
　　过廊里，那盏为自己预留的灯，正幽幽地亮着，仿佛有家人，在等着。

　　14．就这样

　　就这样。当我写着写着，走着走着，看着看着，“这一个”春天就过去了……我耐心地等待着“下一个”春天，重新复活。
　　就这样。清醒与执迷。昂扬与向上。春天的修饰语应该是——永远的。