那天晚上，朱河梦见无数的鸟在天空上飞。它们看上去朝一个方向飞，但朱河辨别不出它们的方向。天空看上去有些昏暗，太阳隐藏在云朵之中，像一只幽深的独眼。一个男孩看着天空中的那只独眼，手做手枪的形状，对着独眼，“啪”地开了一枪。瞬间，红色的血液弥漫着，淋漓着，在天空中，像垂下来的布匹，连接着天和地。男孩吓坏了，脸色苍白，慌忙逃开，消失在熙熙攘攘的人群之中。
　　朱河醒过来，浑身疲惫，心里仿佛还藏着恐惧。梦中的那个男孩带给他的恐惧，毛茸茸的，在心里蔓延着。他下意识地看了眼窗外的天空。天空是那么蓝，蓝得像水洗一样。他的心里亮堂了很多。他爬起来，看见父亲不在屋子里。他想，父亲去了哪里？他来到院子里，看见父亲坐在一个马扎上，看着树上的一只鸟。父亲半身不遂已经快半年了。只见一丝明亮的口水，从父亲的嘴角流出来。朱河说，天这么冷，你怎么跑到外面来了？回屋吧。父亲发现了朱河，说，你看树上的那只鸟。朱河说，我看见了。父亲说，它怎么不下来？朱河心想，我怎么知道。朱河还是说，可能是害怕你了吧？父亲说，我给它准备了一些谷子，在树下，它怎么不下来。那是一只漂亮的鸟。尤其是头上的一小撮皇冠似的羽毛，让朱河有些心动。朱河呆愣了一会儿，对父亲说，还是进屋吧？要是你再冻坏了，可怎么整？我不想……朱河说着，过来搀扶父亲的胳膊。可是，父亲倔强地扭了扭胳膊说，我不进去，我要看它下来吃我给它的食物。对了，厨房里还有一些面包屑，你去拿出来。也许，它喜欢吃面包屑。前几天，我就是给它面包屑，它就从树上飞下来了，还落到了我的手掌心里了呢？父亲说着，脸上蔓着笑容。朱河说，还是进屋吧。父亲没有吭声，眼睛看着树上的鸟。父亲的收音机嘶啦嘶啦地响着，里面一个女人的声音在播报着，明天雨夹雪，气温零下五到十五度。因为嘶啦嘶啦的声音，女人的声音是变形的。朱河说，把收音机关了，也许那只鸟会下来。父亲说，那就关了，你快去给我取面包屑去吧。朱河拗不过父亲，只好进屋去。父亲自从得了病，脾气变得很暴躁，稍不顺心就会喊叫起来。要不还会骂人。很恶毒的话。父亲从轧钢厂退休后，因为养老金的问题一直不能解决，看病什么的，都不能报销。父亲就是和一些老工友去厂长办公室讨说法的时候，因为情绪激动，突然就犯病了。厂长看情况不好，才拿出一千块钱给了那些工友，叫他们赶快把父亲弄走。朱河接到电话的时候，正在车间内开着吊车。他几乎是从梯子上跑下来的，冲到厂长办公室的时候，人们说，父亲已经被送到医院了。朱河扔下话说，要是我爹有个三长两短的，我饶不了你们。父亲住了半个月的院，病情控制住了。这期间，厂长甚至叫人找了朱河，叫他不要闹，现在厂子不景气，大家都要体谅。朱河说，滚你妈的，要是你爹呢？厂长说，你这个年轻人怎么能这么说话？朱河说，那你教教我怎么说话？厂长说，你是哪个车间的？朱河说，我是吊车车间的，你想怎么样？随你便。现在的情况是，我爹在你的办公室里犯病了，医药费五千块钱，你必须给我解决了。厂长说，厂子里没钱。朱河说，那与我无关，反正这医药费一定要给我。如果不给的话，我就把我爹送到你家去。不信，你就试试，而且我爹在家养病这期间，没人照顾，我要求我在家照顾。厂长说，不行，不上班怎么行？朱河说，不行的话，就只能送你们家去了。厂长后来只好答应了朱河的要求。
　　从父亲犯病，到现在，朱河已经半年多没有去轧钢厂上班了。

　　朱河在厨房里转了一圈，没有看见面包屑。他揭开锅看了看，抓起锅里的一个冷馒头咬了一口，连忙吐了出来。太凉。他接了一壶水，点着了煤气，把一壶水放到煤气上。蓝色的火苗，跳跃着，发出呼呼的声音。朱河感觉有了一丝的暖意。他看见一个药盒，走过去，里面果然是父亲要找的面包屑。黄色的面包屑，让朱河突然饥饿得要命。他伸进手去，抓了一小啜，放到嘴里，嚼着。有一股香甜的味道。他看了眼院子里的父亲，他仰着头看着树上的鸟。那只鸟正在用嘴整理着自己的羽毛。朱河拿着面包屑，回到屋里，拿了一件棉袄，走了出来。他把棉袄披在父亲的身上说，天这么冷，你到底要干什么？不就是一只鸟吗？你要是再有个三长两短的，要我怎么向死去的妈交代。朱河说着，把面包屑递给父亲。父亲的手颤抖着，接过去。父亲对树上的鸟说，下来吧，有你喜欢的面包屑。下来……父亲的样子看上去像一个孩子。朱河一阵心酸。朱河说，你再等一会儿，如果它还不下来的话，你就进屋，我会去做饭。对了，今天，十点多，还要去医院复查呢？
　　父亲没有吭声。手指颤颤巍巍地掏着药盒里的面包屑，嘴里发出鸟鸣的声音。很美妙。让朱河都感到惊奇。朱河竖起耳朵听了听，那鸟鸣像水一样清澈地滑过，让他的心里也一下子亮堂堂的了，就像开了一扇窗户。他的嘴唇下意识地噘了起来，企图弄出同样美妙的声音。但，他弄出的声音一点都不和谐。听上去，很尖锐，像砂纸摩擦物体发出的声音。他尝试了几回，但都是徒劳的。有些沮丧地看着父亲，听着从父亲嘴里发出来的啾啾的声音。他突然问，你的鸟叫声是跟树上的这只鸟学的吗？父亲没有停止嘴里的啾啾声，只是点了点头。朱河看着父亲，心想，这老家伙，到是会自娱自乐。他笑了笑，进屋了。
　　朱河在厨房做饭的时候，听到电话响。他连忙擦了擦手，跑到屋里，拿起电话。
　　您好，是于莉啊。我正在给我爸做饭呢，一会儿领他去医院复查。你要过来吗？你下班了吗？好的，等我陪我爸复查完，我给你打电话。怎么？想我了吗？嗯。我也想。你是我的。哈。看看，我多么矫情。但，我说的是真的。好的，你先回家吧，到时候我给你电话。什么？轧钢厂的工作，我要把我爸伺候病愈了，我再去上班。什么？他们会不要我吗？他们敢。要是那样，我就去厂长家吃饭去。好了，不说了，厨房里的饭还在火上呢。亲亲。嗯。亲亲。
　　于莉是朱河的女朋友。在一家酒店当服务员。
　　朱河接完于莉的电话，心里暖洋洋的。他回到厨房，饭几乎好了，再炒一个鸡蛋就可以喊父亲进来吃了。他看了一眼院中的父亲。他的眼睛瞪得溜圆。
　　那只鸟——
　　那只鸟——
　　那只鸟真的站在父亲的掌心中吃着面包屑。它头上那束皇冠般的羽毛，抖动着。父亲嘴里的啾啾声，好像在跟小鸟交谈。他冲动地想走出去，问问父亲在说什么？可是，他还是克制了。他害怕他的莽撞会把小鸟吓跑了。那样，父亲一定会大发雷霆的。一定会骂他王巴羔子的。他可不想讨这个骂。想想于莉，他心中的美好是生长的，就像即将来临的春天里的树木。他嘴里弄不出啾啾的鸟鸣，但他会吹口哨。他吹起了口哨。院子里父亲的啾啾声和鸟儿的鸣叫此起彼伏，仿佛在合奏。他不明白，为什么父亲和那只小鸟那么好？不去想了。赶快弄好饭，陪父亲去复查，然后去见于莉。想到于莉，他的心里有小火苗跳出来。他喃喃着，于莉，于莉，莉莉……
　　饭刚端到桌上的时候，父亲倾斜着身体走进来。他的右半个身子是僵硬的。恍惚中，朱河常常觉得是半个父亲活着。那僵硬的一部分已经死去。这样想的时候，他甚至有些恐慌。父亲看上去很高兴，说，那鸟儿吃了能有一把面包屑呢？朱河问，鸟呢？父亲说，飞走了。朱河问，还会回来吗？父亲说，会的。朱河说，要不哪天你把它抓到一个笼子里，养起来，就不用大冷的天去外面等它了。父亲严厉地说，不行。要是把你关起来你愿意吗？？朱河摇了摇头。朱河说，快吃吧，吃完我们赶快去复查，去晚了又要站大排了，到时候，你又要发脾气了。吃饭的时候，朱河还是忍不住问了一句，爸，你是什么时候发现这只鸟的？父亲说，就是我从医院里出院后。有一天，你不在家，我躺在床上，就听见了鸟叫，它的叫声真好听，像唱歌。我就走出去，看见它正落在院里的树上。我就那么看着，给它找了些面包屑。它就飞到我的掌心里来了。你说奇不奇怪。我也纳闷了。它竟然不怕我。后来，每天我就等它来。它还真准时，天天那个时候来。朱河问，它是什么品种的？你认识吗？父亲说，不认识，我活这么大岁数了，还从来没看见过。你看它头上的那撮毛，多好看，像一个小帽子。朱河点了点头。他眼睛撩了一下外面的那棵树，没有了鸟的树，看上去是那么干枯，光秃秃的，看上去像铁铸的似的，狠狠地硌了一下朱河的目光。父亲的最后几口饭竟然放不到嘴里了，朱河一口口地喂着，像喂一个婴儿。父亲的右半张脸是抽搐的，右眼也是呆滞的，没有光芒，看上去很丑陋。喂完了父亲，朱河给父亲擦了擦嘴角说，我们去医院吧。父亲没吭声。他的眼睛望着窗外的树。树上空荡荡的。父亲的嘴里啾啾地鸣叫了两声，半边脸是微笑的。
　　朱河拦了辆出租车，很快就到了医院。复查在十五楼，要坐电梯。朱河搀扶着父亲，走进电梯。走进电梯的父亲，一下子就衰老了很多，仿佛到了一个陌生的世界。父亲表情严肃。电梯里，还有一个小女孩，她手里举着一朵玫瑰花。她娇小鲜嫩的脸上明显挂着泪渍。电梯在缓慢地上升。朱河看着小女孩，想说什么，却没有说。朱河看着父亲，甚至想到了自己的将来。这样想的时候，伤感汹涌着。也许，自己退休后，也会像父亲……在工厂干了一辈子，到老了，连退休金都不能保证……他的心情一下子黯然了。他看着镜子里的父亲，那张脸，皱纹堆垒。一滴晶亮的液体挂在他的右眼下面。朱河惊喜地喊叫起来，爸，你的右眼流泪了，流泪了，看来是要好了。那滴眼泪在缓慢地滑落，看上去无比的巨大、肥硕。父亲嘴里响起啾啾的声音，就仿佛真的有一只鸟儿在电梯里。小女孩好奇地看着父亲的嘴。父亲没笑，他知道自己笑起来很吓人。他害怕吓着小女孩。小女孩在十楼出去了。电梯里，就剩下他们父子两人。朱河想起早上的梦，他还是不能明白那个梦具体是一种什么样的征兆。也没有必要去刨根问题，毕竟只是一个梦。梦是另一个世界。电梯里很闷，整个样子就像朱河开的吊车的驾驶室。朱河自喻他的驾驶室是“一个人的囚室”，而他就是一个囚徒。轧钢厂的囚徒。他幻想着电梯就是他的驾驶室，伸出两条巨大的桥臂，他在驾驶着。桥臂延伸到了世界的外面。他仿佛在宇宙之中。如果有人能把地球，挂在他的吊钩上，他会把地球吊起来，放到巨大的熔炼炉中。只是他的吊车是平行移动的，而不是像电梯一样是升降的。几十米的铁轨，就是他一生忙碌的轨迹。
　　电梯很快到了十五楼。
　　在走廊里，朱河看见几个人推着一个人。那个人的身上蒙着白布。朱河的心里一沉。他搀扶着父亲连忙躲开。他来到医生的办公室。医生问了一些问题，说去做一个照影。父亲躺到一个巨大的机器里。那一刻，朱河的心里同样一沉。片子很快出来了，医生借着光看着。朱河也在一边看着，那些脑回的沟壑，像一个山川。还有那些血管。医生用手指了指一个地方，你看，这个地方还有一个小的阴影，还要一段时间才能恢复。朱河问，那是什么？医生说，可能是一个硬块，一个微小的血栓。朱河问，大概还要多长时间？医生说，具体我也说不好，吃吃药看看，过半个月再来复查一下。朱河点了点头。父亲就像没事人似的，仿佛生病的不是他。他坐在椅子上，透过窗户，看着外面的世界。那个高度几乎能把整个城市尽收眼底。父亲嘴里发出啾啾的声音。医生问，什么声音？朱河回答说，我父亲学鸟叫呢。医生笑了笑说，老人的心态真好，这样就恢复得快。一声真实的鸟鸣，传出来。朱河吓了一跳，四处看着。只见医生办公室的窗外，站着一只小鸟儿。是那只小鸟。朱河喊着，爸，你看，是那只鸟嘞。真的，是那只鸟嘞。父亲的眼睛一亮，睫毛间仿佛划过一道闪电。医生也好奇地看着。他赞美着那只鸟的美丽、娇小，还有羽毛的颜色。他打开窗户。那只鸟就站在那，一动不动，两个黑色的小眼珠，看着父亲。医生说，进来。没想到，医生的话却把小鸟吓着了。小鸟张开翅膀，飞走了。父亲从椅子上站起，颤颤地来到窗前，向外面看着，脑袋几乎探出了窗外。那只鸟仿佛消失在空气里似的，不见了踪影。他责怪地喃喃着，它吓跑了，它吓跑了。他喃喃的声调几乎要哭出来。医生自责地说，对不起，对不起。父亲阴沉的脸，像一块铁板。医生又连忙说，老人家，你别激动，这样对你的病不好。父亲倾斜着身子，左半身带动着僵硬的右半身，挪出医生办公室。朱河连忙跟了出去。父亲在电梯里的脾气变得很暴躁，嘴里发出恶毒的咒骂声。从电梯里走出来，父亲停住了，看着天空。朱河知道，父亲在寻找那只突然消失的鸟。可是，天空上，除了几朵云彩，什么都没有。汹涌的云朵移动着像一棵巨大的挂满棉花的树。朱河说，爸，回吧。父亲仍旧倔强地站在那里，犹如一个灰色的雕塑。朱河眼睛被一抹红色吸引。那个来的时候看见的小女孩，她的手里仍举着那朵玫瑰花。她陪着一个剃了光头的人在医院的院子里散步。透过眉眼，朱河判断，那个剃了光头的人是一个女人。小女孩把玫瑰花递给光头女人，在花坛旁边跳起了舞蹈。女人微笑的表情背后藏着巨大的忧郁。朱河转过头看着父亲，他还站在那里，目光像绳子一样，企图从天上拽下来什么。没想到，父亲竟然喃喃着，明天不是一个好天气。朱河说，天气预报已经说了，明天雨夹雪。父亲点了点头。朱河说，回吧。在医院门口的水果摊上，朱河买了一些水果。两个人坐上出租车回去了。
　　院子里的那棵树还是光秃秃的，父亲仰头看了看，上面还是什么都没有，光秃秃的。干枯的树枝向上延伸着。
　　朱河给父亲做好了饭菜，削了几个水果，切成小块，放到一个盘子里，然后对父亲说，爸，我出去一下，你一个人在家呆一会儿，今天，你也折腾得够累的了，睡一会儿。
　　父亲坐在床边，对着院中的树发呆。
　　朱河说，那我走了。
　　父亲烦躁地说，走……

　　自从父亲生病以来，朱河很少外出的。即使厂子里的那些工友家里婚丧嫁娶，他也很难出席。毕竟家里有一个病人。朱河的心态保持得还算好的，但有时候，也独自一个人发脾气。比如，在厨房的时候，他会狠狠地用刀剁那些菜。还有杀鱼的时候，一种莫名的快感在他的心里跳动。
　　朱河从家里出来，在路边等着公共汽车。春天就要来了，大街上女人的装束开始渐渐地少起来，看上去很是婀娜。朱河的心里漾动着什么。突然，朱河听到路边的树上，传来一阵阵的鸟鸣。那么悦耳。他抬起头，灰色的树枝中，他看不到鸟儿的身影。他的目光在每一寸树枝上寻找着。没有。他的目光甚至在某些树的结疤上停留，也没有看到。可是，那鸟鸣声是那么真切，透过耳膜，在他的颅骨里回响着。有一只鸟囚禁在他的颅骨里似的。他只觉得天灵盖一阵发凉。鸟鸣声消失了。他听见鸟喙在啄着颅骨的声音，像一把小凿子，要在他的头上开一个小洞出来。他头有些疼。公共汽车开过来了，他没有上。
　　朱河去了菜市场，买了条鱼，还买了些青菜，回家了。看见父亲静静地睡在那里，他回到自己的屋里，打开电视看了一会儿，都是些无聊的节目。他躁动。还是给于莉打一个电话。他说，我陪我把刚复查回来，还没有完全康复，我离不开。你能过来吗？我想你。于莉在电话里答应，一会儿过来。还说，有一件事要告诉他。朱河追问了什么事，于莉在电话里笑着说，到时候你就知道了。朱河没有说他在公共汽车站的微妙变化。没有说因为他听到了一声莫名的鸟鸣就没去于莉家。也许因为父亲的病，他好长时间没有跟于莉做那事了，也没有兴致。即使特别想的时候，他自己解决了。两个月前，他买菜的时候，突然想了，就去了于莉家，正好于莉在家，两个人就做了。质量还可以。于莉骑在他的身上说，我天天想要。朱河没有说话，只是笑。于莉说，你笑什么？朱河说，我怎么感觉我像我的父亲一样苍老了。于莉说，你还老啊，你简直要把我弄散架了。朱河说，是心态上的，不是身体上的。哈。于莉说，我们什么时候结婚啊？我想天天跟你在一起。朱河说，除了不能天天在一起，我们跟两口子有什么区别吗？于莉不吭声。过了一会儿，于莉说，那我这算什么？我的那些同学都结婚了，有的孩子都能打酱油了。朱河不知道怎么回答。他心里也没有一个确切答案。于莉眼泪汪汪地看着朱河。朱河说，等我父亲的病好的吧。

　　朱河是一个喜欢阅读的人，除了工作，他的业余时间都用在阅读上。他从上技校的时候就开始喜欢书籍，现在已经有了近一万册不同的书。他对生活没有太高的要求。更多的时候，他喜欢一种内心的安静。他躺在床上，随手拿起一本书，看了起来。是叶芝的诗集。在《驶向拜占庭》这首诗歌里，他看到一段这样的话：
　　……
　　一个衰退的老人只是个废物
　　是件破外衣支在一根木棍上
　　除非灵魂拍手做歌，为了它的
　　皮囊的每个裂绽唱得更响亮
　　……
　　灵魂是什么？朱河想。父亲是一个有灵魂的人吗？自己是一个有灵魂的人？他没有想明白就睡着了。在梦中，他看见一座森林，所有的树木都在熊熊的火焰中舞蹈着，弥漫着一股树脂的清香。在火焰之上的天幕，突然裂开一道缝隙，一架软梯晃晃悠悠从上面垂挂下来。软梯的背景是飘飘扬扬的雪花落下。软梯还在向下垂挂着，上面站着一个人，是于莉。她就像电影里的脱衣舞娘吊在软梯上，挠首弄姿地看着下面的世界。她在熊熊的火焰上面，呼喊着，朱河……朱河……
那一刻的朱河迷失在森林的大火之中。他听到了于莉的呼喊，晃动的软梯荡过他的面前，他抓住了于莉的一条腿，爬上了软梯，两个人缠绕在一起。亲吻着。软梯慢慢上升。天幕合上了。一切万籁俱寂。
　　这时候，从天幕里，伸出两个巨大的桥臂，那是他在轧钢厂开的吊车。只见父亲两手抓着吊钩，从深渊般的黑暗中被吊起来。
　　……
　　朱河觉得脸上痒痒的，像羽毛轻轻地拂过。他慢慢地睁开眼睛，看见于莉贴着他的脸，轻轻地吹气。朱河说，你来了？我睡着了。他把书从身边拿开，于莉委身上床。朱河本来想跟于莉说说他看到书中的那段话，可是，于莉已经在抚摸他了，嘴里发出呻吟声。朱河开玩笑说，你在勾引我。于莉说，我就勾引你了，怎么的？你拒绝勾引吗？朱河说，我不拒绝勾引。我刚才梦见你了。于莉问，你梦见什么了？朱河说，梦见你很骚。哈。于莉说，是吗？朱河说，在梦里，我迷路了，你是一个引领我走出森林的脱衣舞娘……
　　于莉的目光迷离，就像化学药物，一下子就让朱河有了反应。这种反应，很长时间没有了。朱河脱下于莉的裤子，一下子就进入了。于莉说，你急什么？朱河没有说话。
　　他幻象：一只野兽在森林里奔跑，奔跑。大汗淋漓。口干舌燥。这时候，野兽发现了一眼泉水，跑过去，贪婪地喝起来……野兽看见一群黑鸟从森林里飞出来，铺天盖地……火焰从树林里窜出来……野兽喝饱了水，慢慢地把身体蜷缩到水中，露出头部看着远处的大火……直到整个森林一片灰烬狼藉……野兽孤独地从水中出来……孤单的身影……逃离……那群黑鸟又回来了……在野兽的头顶引领着……这时候……父亲出现了……他赤身裸体……
　　于莉叫着，天……天……于莉每次高潮的时候，都这样叫着。朱河疲惫地瘫软在于莉身上，头部埋在她的乳房之间，看上去像一个孩子。从于莉脸上溢出的微笑，让朱河感到很舒服。那微笑像无形的棉花糖，在朱河的心里融化着。整个屋子里的空气仿佛也充满了甜蜜的气息。于莉长长地喘了一口气，拖着长音喊了一声，天……啊……
　　朱河想到了父亲，想到这么长时间，他都挣扎在疾病之中。他一直认为，那只是他半个父亲，因为他的右半身是僵硬的。他是否还有欲望……母亲死去这么多年……这样想着，朱河感觉是对父亲的亵渎。他迅速掐灭了这个想法。但这个想法很顽固，很顽固，就仿佛父亲潜伏在他的身体里似的。他看着天花板发呆了很长时间。于莉说，你想什么呢？朱河说，没想什么。朱河不敢说出内心里的那个想法。但他还是爬到了于莉的身上，再一次……
　　朱河知道，这一次他是代表父亲。他做得很慢，很仔细，丝毫不敢让于莉看出来他的不同。也许是疲惫的原因，于莉只是附和着，没有过高的热情。她甚至拿起了那本叶芝的诗集，还朗诵了一段：
　　……把我的心烧尽，它被绑在一个
　　垂死的肉身上，为欲望所腐蚀
　　……
　　朱河动作着，喘息着，从于莉的身上下来，他知道这是一次不完美的旅行。他对父亲心怀愧疚。也对于莉心怀愧疚。他甚至在心里对于莉说了声，谢谢。谢谢。他手指缠绕着于莉的头发，说，我一会儿给你做鱼吃怎么样？你爱吃的水煮鱼。我刚刚学会的。于莉笑了笑，一只胳膊缠绕过来。朱河突然想起来说，你说有什么事要告诉我，什么事啊？于莉神秘地看着朱河。什么事啊？你说。朱河看着于莉问。于莉说，对不起。朱河的心里一愣，说，怎么了？于莉有些不好意思地说，我给你打电话的时候，我那事儿好长时间没来了，我以为怀孕了。我想告诉你我怀孕了。可我回家的路上，给我的一个在医院的同学打电话，我去了她那，检查了一下，不是。朱河说，哦。于莉说，你不希望我们有一个孩子吗？朱河说不好。他说，于莉，我不能告诉你，因为我的心里还没有准备。于莉看上去有些失望地看着朱河。朱河就是这样一个不会甜言蜜语的人。他问，你生气了啊？于莉说，没，你就不会甜言蜜语一些，每次说什么都赤裸裸的。唉，但我已经习惯了，让你装也装不像。于莉说，我饿了。朱河说，我马上去给你做。朱河拉开窗帘，看见外面已经下雪了，没想到天气预报一点都不准确，提前下雪了。他看见一个人影坐在院子里，像一个落雪的雕塑。
　　——爸……
　　朱河喊叫起来，他连忙穿上衣服，跑了出去。他喊着，爸……爸……
　　当他用手去搀扶父亲的时候，整个父亲都是僵硬的了。朱河眼泪一下子就涌了出来。
　　爸……爸……
　　他喊着，于莉，于莉，赶快打120，我爸不行了。
　　于莉也慌张地赶出来，说，已经打了，说马上就到。
　　父亲仍旧保持着那个雕塑般的姿势。
　　于莉说，我们先把你父亲弄进屋里吧。
　　朱河说，医生说脑血栓这样的病不能乱动。
　　朱河说着的时候，手轻轻地伸到了父亲的鼻子下面。连一丝鼻息都没有了。他爆发般地嚎哭起来。
　　救护车赶到了。医生说，没用了，送殡仪馆吧，准备后事吧。
　　朱河愣愣地看着父亲，走上前，狠狠地抱着。父亲的身体在慢慢地软下去……
　　于莉上来劝着，朱河，别这样，别这样。她也哭了。
　　殡仪馆的工作人员在把父亲抬到水晶棺的时候，在他的手里发现了那只鸟。
　　一只鸟儿……一只鸟儿……
　　那只鸟在父亲蜷缩的手指间，很安详地闭着眼睛，没有体温。

　　两个月后的一天凌晨，朱河正在轧钢厂的吊车上干活，他看见雨滴从厂房的缝隙落下来，像一条条细小的鞭子。他想到了父亲，父亲在天上。一只鸟儿鸣叫着，在迷蒙的雨丝中飞着，企图飞出巨大的，空荡荡的厂房。
　　早上下班的时候，于莉发来短信说，我们结婚吧，我怀孕了。
　　朱河看着那条短信，有点茫然，但他还是坚定地，给于莉回了一个字：
　　“嗯！”