一

　　老安卖水果。老安的邻居若是买水果，一定到老安这儿买。从不挑三拣四，也从不讲价。老安的水果比别处好吗？还是老安的水果比别处便宜？都不是。老安的水果和别处一个样。
　　不光一个样，老安的水果铺子还比别处乱。水果摆放毫无规矩，柜台上也有，地上也有。除了水果，铺子里还堆着很多纸盒箱子，都是水果的包装箱。收破烂的几天不来，箱子就满屋都是。十几平米的屋，容不下几个人走动。明明若是进来，不是踩到，就是栽倒在橘子堆里。明明栽了也不哭，反而嘎嘎笑。笑完坐在橘子里给橘子叠罗汉。邻居看了倒无所谓，若是生人看到了，转身就走。心下说，脏死了，被尿过了也说不准。但邻居不这么认为。邻居知道，老安虽然不是个整齐人儿，缺德事一准是不会干的。
　　明明早就习惯了这一切，明明喜欢水果铺子。他今年四岁了。老安从不干涉明明。他喜欢进来就进来，不喜欢就推门去里屋玩。这孩子，性格好得很，自己能跟自己玩。以前也就不大知道拉屎撒尿，老安操点心，不让他到铺子这边玩，把里屋门敞开，靠门槛立一块小木板，高度正好到明明的脖子。他看得到这边，却进不来。进不来他就哭。他一哭，老安就递给他一个，再一哭又给他一个，他觉得好玩，拿了放到地上，接着哭。这时候已经没有了眼泪，就弄个哭的动静意思一下，或者干脆就是“啊——”一声。老安脾气好，就不停地递，反正多得是。玩坏了就减价处理。明明玩着玩着就忘了为什么哭，某一次拿回来放地上的时候也忘了再回去要，被自己的收获所迷惑，就势坐下来，把当玩具玩。嘴里依依呀呀不知说些什么，时不时还呵呵笑几声。玩累了就往地上一倒，一点过渡都没有，睡着了。老安听明明没了动静，就过来看看，看到他睡了就一脚跨过小木板，把他抱起来，轻轻放到床上，盖好被子，关了门，再回来卖水果。现在好了，明明终于知道大小便要到洗手间去了。老安轻松多了。没有顾客的时候，他就坐在墙角的破沙发里眯一觉。
　　老安特别能睡。上厕所大便的时候，坐在马桶上也能睡一觉。有一次去交自来水费，人很多，排队。老安排着队站那儿就睡着了。等他忽悠一下子醒来，前面早就没人了，就他自己站在地中央。收费员见他醒了，笑嘻嘻地说，哎呦，老安，这么快就醒了，我正准备出去抽支烟呢！老安不好意思地嘿嘿傻笑，等会，把我的钱收完了你再抽。
　　老安爱笑，笑是他语言的一部分。一旦不知使用什么语言的时候，他就笑。有过路的进铺子里买水果，问，这多少钱一斤啊？老安说，这个红富士，一块九毛八。来人说，贵了。我们家附近就卖一块六。老安看着他，不说话，面上浮出笑容。来人继续说，一块六吧，一块六我就买五斤。老安心里不答应，但是他不摇头，也不说话，就笑，这次笑出声，嘿嘿。来人给逗乐了，你可不得罪人啊！好，就少买点吧。
　　邻居们也不是冲着老安的笑来照顾生意的。邻居们普遍认为，老安不是个一般人儿。
　　老安今年五十了。不过看起来还要老些。他长得黑，额头的皱纹像刀刻的一样，头发也白了大半。这副样子实在不像一个经常爱笑并且爱睡觉的人长出来的，倒像是个劳心劳力的人。
　　老安年轻时是钢厂的工人，后来单位买断，回家开了这个水果铺子。不知情的过路人进来买水果，看到明明这个小不点儿，还当老安是明明的爷爷。但是邻居们都知道，老安和人聊天时提到明明，那是一口一个“我儿子……”
　　老安原来没儿子，他有个女儿，今年已经大学毕业了，在省城一家私企打工。女儿很少回来看老安。
　　为了明明这个儿子，老安在四十六岁上和老婆离婚了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　那天晚上，老安和钢厂的几个师兄弟喝酒，散了之后，一个人骑摩托回家。快到铁西区中医院的时候，肚子胀，想解手。他想到医院里找个厕所，又觉得有点远，反正天黑了，干脆就地解决。寻了个路灯照不见的角落，他把摩托车停了，开始泄洪。正陶醉着，忽然觉得脚下有动静。低头一看，吓得差点仰过去。一个长条状的小包裹贴着墙根躺在地上，一端露出个模糊的婴儿小脸。老安这一泡尿全都尿在孩子身上了，还有零星部分溅到脸上。人家本来睡得好好的，这一溅，不舒服，动了。老安狠狠吸了口气，愣在那儿。愣了半天，才想起系裤子。他一边系，一边四下瞧了瞧，一个人都没有。这孩子被人扔了！确定无疑！老安的心突突抖了两下，忽然涌起一股莫名的伤感，旋即夹杂进一丝按捺不住的狂喜。他不知道，捡到个婴儿，原来是这种感受。只犹豫了片刻，老安就决定把孩子抱走。他怕孩子一会儿哭了，惹来人，就抱不走了。
　　他脱下外套，扯开两条袖子，小心把孩子放上去。然后把食指伸到孩子的小鼻子下面，热热的气息袭来，呼吸均匀。他原本还想打开被子看看，却听见远处几个半大小子的说笑声越来越近，连忙把孩子抱起来，系在胸前，然后迅速发动了摩托车。
　　尿骚气被风一吹，灌了他一鼻子，胸口很快潮乎乎一片，他顾不得这些了。他想，也许这孩子的亲人躲在远处已经看到了这一切，然后在后面尾随他，看他的家在哪里，以便知道自己骨肉的去处。老安一边走，一边看着后视镜，并且特意多绕了几条小胡同，做贼一般。到家的时候，敲门的手不住地颤抖，已经不听使唤了。
　　媳妇来开门，她正在做颈椎牵引，见到老安怀里的孩子，手里的充气橡皮球“啪”地掉下来，被气囊顶得老高的嘴巴发出含混的叫声，“怎么回事？啊？怎么回事？”老安扯过她胳膊往屋里推，迅速关上门。“小点声。”然后一边解衣服袖子，一边奔到床前。
　　“到底怎么回事？”媳妇一把拽下脖子上的气囊，跟到床前。
　　“捡的。”
　　“啥？”
　　“捡的！”老安重重地重复了一遍，眼里释放出被紧张压抑了很久的惊喜。
　　“捡的？”媳妇还是一脸惊愕，目光却已转到孩子身上。旋即用手捂住鼻子，“这孩子的尿怎么这么骚？”她挥着手，“呛死人了。”说话间手却又向包被伸过去，“男孩还是女孩？”老安的目光比妻子还要急切。
　　紫花棉被打开了，一个袖珍小人儿呈现在两人面前，皮肤红红的，小手攥着拳头，比汤圆大不了多少。小人儿上身穿了一件斜襟的红色纯棉褂子，细细的缎带从腋下穿过，绕了一圈，在胸前打了一个蝴蝶结，蝴蝶上方是一个金线绣的小小的“福”字。褂子不长，刚刚盖上肚子。下身光着，两条小腿儿像细细的莲藕。
　　是个男婴。
　　老安兴奋得直喘气。媳妇似乎还不满意，伸手要揭脐带上贴着的纱布，被老安止住了。“我看看长得怎么样了。”她不满地看了老安一眼。老安并不生气，开始在屋里绕圈，嘴里不停地重复着两个字，“留着，留着。”停下来搓搓手，看一眼孩子。“这是老天爷看我没有儿子啊，嘿嘿，你说是不是？”停下来，又看一眼。“留着！啊？”
　　媳妇却很冷静，仔细查看了孩子的五官，四肢和手脚，“不会有毛病吧？”孩子给鼓捣醒了，“哇”地一声哭起来。老安媳妇将手指伸到孩子嘴边，迅速被他捕获，狠命吮吸。“饿了。”
　　这天夜里，老安砸开了附近一家小超市的门，买了一袋老年壮骨奶粉，和媳妇一起忙活到后半夜才合眼。
　　然而，老安秘密得子的喜悦却只持续了一天两夜。第二天，在媳妇的坚持下，两口子带着孩子到儿童医院做了健康检查，第三天，结果出来了，这孩子是先天性弱智。
　　老安的心一下子凉了。媳妇却好像如释重负，瞥了一眼老安，“瞧你那丧气样，又不是亲生的！” 回来的路上，老安一直抱着孩子，媳妇几次要换换手，他都好像没听见。
　　“这孩子不能留，得送福利院。”媳妇一到家就对老安发了话。这句话，她忍了一路了。可让她万万没想到的是，老安却不肯。老安平时都是让着媳妇的，轻易不犟一回，算个好脾气的男人。没料到犟劲使在这事上了。这可是涉及到以后过日子吃喝拉撒的大事，天长日久的，养个傻子啥时候是个头？媳妇不干了，对着老安大吵大叫，如同一发连着一发的炮弹，而老安呢，就像罩着高级防弹设施的城堡，没被炸开，也不还击。他以沉默的方式，坚守着。媳妇最后撂下话，“有他没我，有我没他！”老安抱着孩子，看着地面，还是不吭声。媳妇气得要疯了，铁青着脸，忽然恶狠狠地问道，“你说，这孩子跟你到底啥关系？”
　　据说，老安媳妇临走时扔下一句话。“安振海，我算整明白了，你一直都在骗我！”说完，摔门而去。
　　这是老安描述的版本。
　　第一次跟人讲完，对方眨眨眼睛，马上就问，老安，你说实话，这孩子到底是不是你的？老安一脸惊愕，怎么可能呢？就是我捡的。
　　从第二次开始，老安就只讲到明明被验出弱智，对离婚的环节只字不提了。可这又引发了人们的下一个问题，老安，你这是图啥呀？干嘛非要养个傻子呀？老安愣在那，眼睛黯淡下去，若有所思。老半天，挤出一句，这孩子，和我有缘啊。
　　邻居中，认为明明是老安私生子的人大有人在。你想想，他女儿怎么也不回来看他了？一定是做了亏心事。邻居们说。
　　大家开始有事没事往老安的水果铺子跑。婶子大娘们更是以看孩子为名跨到里屋去，站在床边仔细端详孩子的五官，评头论足。这个说，鼻子有点像，那个说，我看还是耳朵像。老安在外屋要是听见一句半句的，就会忽地走过来，去去去，都出去，像什么像！一改平日的和气。婶子大娘就讪讪地笑，老安，没别的意思，要是忙不过来，就吱一声。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　转眼入了深秋，黄叶飘得到处都是。
　　夜越来越长。老安的屋里时常传来婴儿的啼哭，有时一哭就是半宿，听着让人揪心。女人们起夜的时候总要站在窗口听一会儿，听一会儿，再叹一口气，叹一口气，又摇摇头。
　　一个月不见，老安瘦了。脸更黑了，额上的皱纹也更显眼了。一下子老了好几岁。笑起来，像个干瘪、慈祥的老太太。
　　这一天，社区主任王桂芝来了。
　　“老安，你出来一下。”主任在外面喊。老安应声从铺子里出来，脸上堆满了笑。王桂芝正站在水果铺子的门面前，仰头看牌匾。牌匾绿的底子，用橘色的宋体写着“安记水果”四个字。刚做出来的时候特别鲜亮，颜色是老安自己选的，他很喜欢。但时间长了，风吹雨淋的，如今早已掉了色，像个年老色衰的女人，而且是个不太干净的女人，上面浮了厚厚一层灰。老安有时候想拿笤帚扫扫，但也只是想想，一转身就忘得干干净净。见主任在看，有点不好意思。“主任，是不是又要检查卫生啊？”王桂芝继续盯着牌匾，“你这个太旧了，换个新的吧。”老安一听，咧了一下嘴，“主任，我一会就上去扫扫。换一个，不少钱呢。嘿嘿。”王桂芝手一摆，“不用你掏钱。”说完往屋里走。老安跟在后面，“有这好事？”“是啊，这不社区帮你们争取的嘛！有个方便面厂家统一给做。灯箱式设计。你就不用在外面挂灯泡了。”老安一听就明白了，肯定是带广告的那种。还想问问什么图案，广告占多大面积。不过看主任那架势应该是已经决定了，反正自己也拿不出钱另做一个，问那么多干嘛。王桂芝不光是已经决定了，而且有着不容置疑的理由，“咱们市正在争创“全国文明城市”，这事你应该知道吧？文明，首先就要整洁干净嘛。你这铺子虽不临大马路，也是我们社区的脸面啊。”
　　说着话，两人进了屋。王桂芝一屁股坐在破沙发上，看着屋里的乱相，皱了皱眉。老安等着主任继续批评他铺子里的卫生，王桂芝却理了理头发，转移了话题。“老安啊，还有个事我得跟你说说。” 她边说边往里屋扫了一眼。明明正躺在床上睡觉，坐在破沙发的位置刚好瞧得见。老安为了照顾孩子方便曾经特意挪了床。老安的心一紧，立刻摆上笑容。“大姐，您说。”王桂芝手一摆，“别叫大姐，我跟你谈公事。”“是是是。”老安的笑容更热烈了。“我都听说了。”王桂芝缓和了一下语气，“事倒是个好事。可孩子不能随便养，国家有规定的。”她看着老安，目光一点一点地又严肃起来。“婚生的，得领准生证才能生，私生的，也得上户口。”老安急了，收了笑容，“大……主任，这孩子是我捡的！”“就算你是捡的，也不能说养就养啊？领养也是有手续的！”“怎么是就算呢，就是我捡的嘛！”王桂芝有点不高兴，手又一摆，“明天你跟我去趟民政局，看看你的事怎么办，把真实情况都跟组织说说，看合不合法。”说完站起身，往门口走。边走边嘟囔，“区里下个月要搞文明社区评比呢……”走到门口回身又叮嘱了一句，“明天一早就过来啊！”老安还想说什么，王桂芝已经迈着两条笔直而又粗壮的腿走远了。
　　老安几乎一夜没合眼。他早就跟邻居们打听过，他的条件是不能随便领养孩子的。这些日子，这件事一直是一块心病。现在看，躲是躲不过去了。他坐起身，盯着明明巴掌大的小脸，在月光中叹起气来。

　　第二天，老安把孩子托付给邻居李大娘，将水果铺子锁了门，一大早就走进了社区办公室。
　　王桂芝正在办公桌后面看当天的报纸，花镜夹在鼻子头儿上。她看得很仔细，没意识到老安进来。
　　老安站了一会儿，突然说，“主任，我要捐点钱。”
　　王桂芝被吓了一跳，身子一挺，报纸掉在桌上。她这才看见老安，问道，“说啥？”
　　“我一个月拿出500块钱，捐钱。”
　　“啥？捐钱？给谁捐钱？”王桂芝的花镜一下子滑到嘴角。她觉得，这个老安和昨天那个老安不是一个人。神情不一样，语气也不一样。昨天那个老安是一堆肉，今天的老安是一块骨头。她不由地把身子坐直。
　　“给组织。”
　　“给组织？”王桂芝瞪大了眼睛，“为啥？”
　　“捐助……是资助，资助困难的孩子。”
　　王桂芝一把拽下花镜，从办公桌后跨出来，一双胖手使劲拉住了老安的胳膊， “老安，你不是在开玩笑吧？” 眼里闪出惊喜的光芒。
　　“开啥玩笑。真捐。一个月500。”老安的话掷地有声。
　　王桂芝后来跟人说，老安说这些话的时候神色平静，显然是经过深思熟虑了。献爱心啊！人家自愿的，怎么能拒绝呢？多好的人！就出在我们社区，就生活在我们身边。给我们社区增光啊！
　　王桂芝兴奋异常，马上打电话叫来了报社记者。“这得宣传，好好宣传！”她冲老安挥手，指指椅子，示意他坐下。嘴里不停念叨着，“多好的素材！”
　　就这样，老安上了晨报的社会新闻版，还配发了一幅彩色大照片。照片上，他坐在自己水果铺子的破沙发里，怀抱着明明，正在用奶瓶给孩子喂奶，眼睛里流出浓浓的爱意。记者在报道中描述了老安如何捡到明明并且抚养了一个月的过程，还给老安要捐的钱想了个好听的名字——爱苗基金。正儿八经地写在报纸上。
　　老安一下子成名人了。并且，借着创建“文明城市”的东风，被区里推选为市级的“文明标兵”。同时被推选的还有社区主任王桂芝。
　　明明没有被领走，他成了老安的养子，民政局特批的。从上报纸那天起，老安履行了自己的诺言，每月拿出500块钱，交到社区的“爱苗基金”。四年来，一个月没少过。
　　老安不是一般人啊！以前还真小瞧他了。邻居们这么说。邻居们还说，明明是不是私生子另当别论，这一个月拿出500块钱行善，可是真金白银啊！那么多有钱的人都做不出来。你说说，老安是一般人儿吗？
　　老安的水果铺子里又热闹起来。以前邻居们过来多半是看明明的，现在过来，几乎都不空着手走。二斤桔子，两只香蕉，多少都买点。婶子大娘有时候坐一会，临走时想想，说，老安，买一个行不行？老安满脸笑容，那咋不行？做生意的还能挑买家？女人们来得也勤了。一双自家孩子穿小了的鞋子，两套干净的小孩衣服，毛巾被，小枕头，小号的洗澡盆，旧玩具……都是给明明的。女人们说，别嫌弃，用旧东西，孩子好养活。老安傻笑，嘿嘿嘿地，照单全收。家里更乱了。铺子乱，里屋也乱。但是老安高兴。人一高兴，看着似乎也比前阵子精神了。
　　明明现在夜里不怎么哭了。有位邻居妹子跟老安说，小孩夜哭可能是缺钙，让他给明明补点钙。还告诉他普通的钙片就好使，不用买广告上的那些。贵！老安照做了，药店的小服务员不屑地扔过来一瓶钙片。明明吃了一瓶，明显见好。不屑就不屑！还有件事让老安头疼。明明四岁了，按说应该上幼儿园了。可是他的智力只相当于两岁的孩子。试着往家附近的一个私人幼儿园送了几天。开始送小班，第二天阿姨就说，老安，他总打别的孩子，我照顾不了，别的家长都不愿意。要不你送中班试试。送中班没两天，阿姨又说，老安，他什么也听不懂。别的孩子学儿歌做游戏，他就在地上溜达，还总捣乱推别人，我知道他想跟人玩，可小朋友都吓得直哭。老安没办法，只好把明明领回来。每天就在铺子里玩。明明还不会说话。到目前为止，老安只教会了他两个词。一个是“爸爸”，一个是“”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　老安喜欢。他的铺子里，的品种最全。红富士、红玉、黄元帅、蛇果、国光都有。他坐在破沙发里，拿卫生纸一个一个地擦，擦得光彩照人，仿佛涂了蜡。他这样爱惜，对明明却毫不吝啬。明明后来也知道了，别的水果不能随便玩，只有除外。他随便玩，随便吃。爸爸从不阻拦。他吃的时候，爸爸就笑眯眯地看着。
　　有一天，明明一个人在里屋玩。他拽开了写字台的抽屉。他现在已经够得到最上边的抽屉了。他摸到了一个塑料皮的本子，凉凉的，滑滑的，很特别。他一把把本子拎出来，看了看，和桔子一个颜色。他觉得又没什么意思了，“啪”摔到地上。一张纸片飞了出来。他跑过去捡，翻过来看。呀！有意思了，纸片上有三个人。一个阿姨，抱着宝宝，后面站着个哥哥。宝宝的手里拿的不是吗？这个没见过，怎么没有颜色呢？他跑出去找爸爸，嘴里喊着“，。”老安看到他小手里的照片，神色突然大变，一把抢过来。喝道，“乱翻！”明明一愣，很生气，抓起一个向老安砸去。老安无奈，将照片塞在后屁股兜里，抱起明明安抚。
　　这天夜里，老安失眠了。他躺在床上，翻来覆去，睡意竟神奇般地消失了。
　　他望着窗外，月亮正圆，挂在最高处，闪着清辉。四周无限地寂静，暗，深邃，像别人永远无法知晓的内心。他觉得，月亮此刻的样子就是伤口的样子。伤口的疼，不是因为流着热热的血，而是冷冷地，刺骨钻心。这种感觉，他已经体会很多年了。看着熟睡的明明，一张一样红扑扑的小脸儿，多么像“他”啊！恍惚间，老安仿佛回到了四十年前。
　　四十年前，照片里抱着的小男孩也正好四岁，和明明一样，不会说话，喜欢吃。和明明一样，睡觉的时候，嘴巴微微张开，呼出一股淡淡的奶香气。那是一张生日照片，是生日礼物。老安痛苦地想，如果他此刻在身边，也该有四十多岁了。可以和自己喝两杯了。

　　冬天的第一场雪下过不久，老安的水果铺子里又出了桩人们意想不到的事。
　　晚上七点多钟，老安下了一锅挂面，打上两个鸡蛋，又将煤油取暖炉点上，暖暖和和地，和明明一起待在铺子里，等着吃晚饭。明明被闪闪发光的白雪吸引，想到外面去。老安看看锅，热汤面已经好了，将液化气关了。现在还不能吃，明明怕热。趁这功夫，爷俩出了门，在门口玩雪。
　　正玩着，一个人影走过来，在马路对面的垃圾箱前停下，翻找起来。老安开始以为是捡破烂的，想叫过来卖纸盒箱子，往前走了两步发现不是。这人披着一件看不出颜色的棉大衣，下摆已经破烂不堪，棉花拖拖拉拉悬在外面。头发很长，乱蓬蓬顶在头上，盖住了半张脸。这不是四傻子吗？老安的心一揪，他这是饿了。老安回身进了屋，拿出两个桔子，一个。他叫了声“四傻子”，晃了晃手里的水果，示意他过来。
　　傻子以前和老安住的不远，隔两条马路。家里有个老母亲，上面有两个哥哥，一个姐姐。哥哥姐姐都成家了，他和母亲常年轮流背个蛇皮袋子，到处翻垃圾箱，捡破烂。去年上秋，老太太死了。二哥二嫂搬进了傻子的家，傻子被撵出来了。另一个哥哥和姐姐也不管，他就四处流浪了。
　　老安有一阵子没见到傻子了。傻子是认得老安的，老安总给他吃。他冲老安咧开嘴，傻笑着，走过来。这一走不打紧，至灯光处，老安一看，哎呀！怎么还光着脚呢？心里一酸，上前拉住傻子的手，把他拉进了屋。
　　傻子有点不知所措，站在铺子地当间，左顾右盼。老安已经进了里屋。明明围着他转了一圈，拽拽他大衣的棉花，觉得很好玩，就不停地拽。傻子生气了，一把把明明推倒，明明哇哇大哭。老安闻声奔过来，手里已经提了一双棉布鞋。他抱起明明，一边哄，一边叫傻子把棉鞋穿上。傻子一穿，提不上，小了。脚跟露在外面。可还是很高兴，乐得合不拢嘴。老安没笑，他知道这样穿出去，走不多远就得丢。他记得还有一双皮鞋，是隔壁二楼李大娘儿子不要的，皮子很好，七成新，李大娘舍不得扔，就给了他。他穿着有点大，但也没舍得扔。老安想，干脆留傻子吃了饭再走，一会儿再找找那双鞋。
　　傻子长得高大，铺子里的过道狭小，坐三个人吃饭有点挤。老安看看天，估摸着不会有人来买水果了，就关了铺子的灯，从里面锁了门，带了傻子和明明到里屋吃饭。
　　明明哭得有些累，吃了几口鸡蛋就头一歪，睡着了。老安把明明抱上床，安顿好了，回过头再到饭桌前一看，一锅面条都已经被傻子吃光了。傻子红光满面，额上流下汗来，头发湿乎乎地贴了一脸。老安说，“把大衣脱了。”傻子笑呵呵地脱掉大衣，露出里面的毛线衫，胸前的油污一块一块的，袖口的毛线已经断了，扯住线头一拽就能拽掉半条袖子。老安递给他一条毛巾，“擦擦汗！”傻子往脸上胡乱一抹。扔掉毛巾，面容清晰起来。老安看着他，有点诧异。仿佛不认识。他还是第一次这么近端详傻子的脸。原来傻子已经不年轻了。他的眼角布满了皱纹，横的，竖的，斜的，杂乱无章，像一堆破渔网。老安的心一抖，一根针从心里刺出来，顺着呼吸往上逼。他使劲闭紧了嘴巴。针寻不到出路，继续向上，经过鼻子，抵达双眼。他感到双眼热热的，两股血一样温热的泪盈满了眼眶。他闭上了眼睛。“‘他’现在也是这个样子吗？”老安问自己。没人回答他。
　　他站起身，去碗橱里拎回一瓶酒。给傻子倒了一玻璃杯，自己倒了一玻璃杯。将酒杯往傻子的杯上碰了一下，一仰头，喝了一大口。傻子见状，也拿起杯往老安的杯上撞了一下，一仰头，干了。老安刚要制止，已经来不及了。傻子感觉一团火在喉咙燃烧，火焰向下窜去，他觉得自己的身体着火了，“呼”地一下站起身，一拳向老安的头上打去。老安的双眼金星四溅，“咣当”一声躺倒在地上。傻子伸脚向老安身上踹，不知踹了多久。他看到了血，从老安的头上流出来。他害怕了，惊叫着，从老安的小屋跑出去，趿着老安新给他的棉布鞋，大衣也忘了穿。
　　人们听到了傻子的嚎叫。隔壁二楼的李大娘正在阳台收拾大葱，她看到傻子踹开水果铺子的门，疯狂地向夜色奔去……

　　老安被邻居们送到了医院。后仰的时候，脑袋磕到了床脚，一根已经生了锈的钉子扎进了他的头。
　　老安感到，自己的身体被无数只手抬起，软绵绵的，腾云驾雾一般。他想，我到了天上吗？天堂已经接受我了吗？妈妈呢？一会见到她，她会原谅我吗？四傻子的皱纹在他的眼前晃，明明的笑脸在他眼前晃……他昏迷过去。
　　老安住院了。社区主任王桂芝把这个消息报告了报社。第二天，全市关心老安的人就都知道了这件事。人们唏嘘不已，好人啊！于是三五成群的，相约去医院看老安。邻居们来了，领导们来了，被资助的孩子和家长来了，不相识的好心人来了。老安病房里的鲜花堆成了山。别的病房的病人都在议论，那个房间不知住了个什么大人物。
　　老安的女儿来了。她无声无息，给老安擦脸，翻身，用鼻饲管喂食，喂水。用尿不湿接屎接尿。面对记者的访问、领导的慰问、邻居们的安慰，她一概漠然置之，面无表情。人们不知道她的精神还在不在此地，仿佛和老安一起神游去了。令人担心。人们说，她太悲伤了。
　　明明也来了。他本来由李大娘照看着，可是天天嚷着爸爸，李大娘喂他饭，他就端起饭碗摔在地上。李大娘没办法，把他带到医院，对老安的女儿说，明珠，让他在这待一宿，看看你爸。好歹也给你做个伴，明天一早，我就把他带走。说完不容分说，丢下明明就走了。
　　安明珠看着明明，明明也看着安明珠。他们互相不大认识。但明明觉得这个姐姐有点眼熟。老安的写字台上有张相框，里面站的就是这个姐姐。明明于是咧开嘴，冲明珠笑了。明珠厌恶地看了他一眼，没笑。“傻相！”她在心里说。把明明领到老安床前，一把按在凳子上。明明看到了爸爸。“爸爸！”他叫道。爸爸没有反应。他睡着了。可爸爸的鼻子上怎么插了一根管子呢？他很好奇，想爬过去摸摸，姐姐一把按住他，不让他动。他哭了。姐姐不管他。姐姐有姐姐的心事。她在想，爸爸要是能听到哭声就好了。
　　这一切，老安都不知晓。他在另一个世界。他终于回到了四十年前。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　这一天是小涛的生日。初秋的艳阳天。
　　一大早，母亲对他说，“小海，今天我们全家去照张相，小涛四岁了，还没照过相呢。”他不想去，父亲已经不在了，算什么全家福？小涛能代替父亲吗？他不过是个傻子。安振海想，傻子从没见过父亲，我可是在爸爸的肩头长大的。
　　安振海是父亲挚爱的长子。他健康、聪明。每天，父亲从矿上一回到家，来不及洗掉身上的煤渣就迫不及待地把小海扛到肩上，直到小海也变成个小煤球。可是有一天，爸爸没有回来。在应该回来的时间，家里来了两个陌生人。他们穿着干净的衣服，没有煤渣，却不停地提到爸爸的名字。怀着身孕的母亲默默地听着，听着听着，身子一晃，就放声大哭。母亲从来没这么大声地哭过，惊天动地；母亲也从来没有流过这么多眼泪，暴雨一般。小海吓得不知所措，也跟着嚎啕大哭起来。那天，母亲哭昏过去好几次。直到人们不停说到肚子里的孩子，她才渐渐止住哭声。
　　后来，小涛早产了。并且，满月时去医院做健康检查，被告知先天性智力低下。
　　生活彻底变了样子。安振海觉得，美好时光都随小涛的降生而消失了。
　　他讨厌小涛。母亲不在身边的时候，他称呼小涛“小傻子”。“小傻子！别跟着我！”“小傻子，别冲我傻笑，滚一边去！”他恨小傻子，因为他，别人都嘲笑自己，并且有了个新的绰号——大傻子。现在，没人喜欢和大傻子玩了。很丢人。小傻子还抢走了妈妈，四岁了，还天天粘着妈妈吃奶。妈妈一点都不讨厌他，每次从柜子里掏出一个香气袭人的，都只准小海吃皮，皮吃干净后，把白嫩多汁的果肉留给小涛吃。小涛那么贪婪，看见就呵呵傻笑，总是吃得精光，连籽都不吐出来。不光如此，每次兄弟两人打了架，妈妈都会狠狠地打小海一顿，边打边哭，声泪俱下，“你能不能懂点事？将来我死了，可怎么放心？”
今天，妈妈穿上了很久不穿的红花外套，将长发盘了个好看的髻。她好几年没这么高兴了。小涛也洗了头，干干净净的，还穿上了一双新布鞋。那是妈妈赶在生日前，刚给他做好的。妈妈又拿出一件海军衫，是舅舅家的哥哥穿小的，递给小海，让他穿上。小海喜欢这件衣服，偶尔才穿一下。但是今天他不想穿，因为不想庆祝小傻子的生日。妈妈叹了口气，把衣服塞回柜里。要锁柜子的时候，她犹豫了一下，把手伸进去，掏出来一个红红的，飘着诱人香气的，递给小涛。小涛手舞足蹈着，呀呀呀叫起来。那是高兴的表示。妈妈看着他，又看看小海，又摸出一个，这个更大，更香。她递给了小海。小海的心都要蹦出来了。多么完美的一只啊！他舍不得吃，揣进怀里。要先享受一会儿。
　　一家人出门了，上了公共汽车。一个叔叔给妈妈让了座，她抱着小涛坐在窗口，小海站在他们旁边。有风从窗子吹进来，的清香扑鼻。小海觉得，心情已经好起来。他有点后悔没穿海军衫，那件衣服是应该被嵌在相片里的。小涛看着窗外移动的风景，开心无比，挥着手里的，呵呵呵笑个不停。小海看着他，奇怪，今天好像也不那么傻了。窗外的柳树舒展着枝条，时有汽车飞驰而过，偶尔也有拉着钢条的马车。当然，最多的还是自行车。小涛看得眼花缭乱，正兀自开心着，忽然，对面开过来一辆大货车，按着喇叭，从他们身边疾驰而过。小涛受了惊吓，手一松，掉了，随即“哇”地哭起来。妈妈一阵慌乱，马上转过头看小海。小海立刻明白了妈妈的意思。他犹豫着，没有马上拿出，他希望小涛的哭声能停下来。但是没有，他哭得更凶了。身子还拼命向窗口探去，似乎想把抓回来。妈妈的脸上已经有了怒容。小海不情愿地掏出，塞到小涛怀里。阳光消失了。
　　小傻子抱着，一直到照相馆都没有撒手。相照得不太顺利，小海不笑。摄影师喊了好几次“照了啊——”都在最后放弃了。后来妈妈说，就这么照吧。
　　他们往回走。小傻子又高兴了，把搂在胸前。妈妈抱着他，即使掉了，也会掉在妈妈的臂弯里。小海不再看他，有什么好看的，他都比不上一只。走了一会儿，来到一个小商品市场。妈妈对各式各样的发夹子显然动了心，把小涛放在地上，让小海看着，她自己在摊床前一只一只拿起来看。最终没有买，但是她似乎很满足。继续往前走。不知走了多久，小涛突然指着一个孩子大叫，“果果！”随即哇哇哭起来。那孩子正在吃。小涛手里的呢？不知什么时候又不见了！“小傻子！”小海在心里恨恨地骂道。他心疼死了，这个，本来是属于他的。那么大，那么香！刚才真应该咬一口再给他。妈妈也慌了，“赶紧找！”一家人折身往回走，可哪里还有的影子呢？小海站住不走了。他觉得，小傻子应该接受现实，这是对他的惩罚。他说，“妈，我走不动了。”可妈心疼小傻子，她看到几十米外的水果摊，决定去买一个回来。她把小涛的手放在小海的手里，将两兄弟的手紧紧捏了一捏，说，“小海，看着弟弟。就站这儿等我。妈一会就回来。”说完，拍了拍小海的头。小海觉得，妈妈的目光好像是在看一个大人。
　　妈妈很快不见了，消失在熙熙攘攘的人流中。小海看了一眼小涛，他在哭，没命地哭，嘴里念叨着“果果”，脸朝着天，闭着眼睛。会从天上掉下来吗？“傻子！”小海骂道，心里涌起一股强烈的厌恶。他愤愤地甩开了小涛的手。“滚！”小傻子惊恐地瞅了他一眼，止住了哭声。他有点怕了。哥哥从没像今天这么凶过。小海见呵斥见了效，禁不住又喊了一声，“滚远点，谁有就找谁去！听见没？滚！”说完一跺脚。小傻子以为哥哥要打他，像平时一样，撒腿就跑。小海解气似的，一屁股坐在地上。他太累了。为了这个小傻子的生日，他走了一上午，丢了一个芳香无比梦寐以求的大。已经多久没吃过肉了？他闭上眼睛，想着那只被咬过一口之后，微黄的果肉里溢出来的汁液，一定甘甜无比！牙根里有口水渗出来……都是因为他！一会回家，一定得偷着打他一顿才解恨。想到回家，他才意识到这是在市场，一下子跳起来。小傻子跑哪里去了？“小傻子——”他喊着，没有回答。“小傻子——”他继续喊，还是没有回答。他有点着急了，“小涛——”眼前是重重叠叠的人，那么多人，挤来挤去，但是没有一个声音应答他。
　　小傻子去找了吧？在以后的岁月里，在他的少年时光，他曾经无数次地想到这个问题。母亲发疯般的嚎哭，披头散发地在市场里东突西撞，让他意识到问题的严重。对母亲来说，小傻子似乎比父亲还重要。可是他再也没有回来过。那张照片，是他唯一的一张。瞪着一双无神的大眼睛，抱着哥哥的大，傻笑着。安振海将他的笑容深深地刻在心里，年深日久，刻出了一个无法愈合的伤疤。
　　他将永远无法面对母亲。虽然母亲没有责怪他，但母亲的眼神让他痛。母亲的眼神散了，脸成了木雕。再也看不到像照片里那样微笑的母亲了，他痛彻心扉。他没有想到，当他失去父亲的时候，至少还有母亲。而他失去小涛之后，却失去了全部。他终于知道了，母亲是他和小涛两个人的母亲，小涛，是与他一样，流着父亲和母亲共同血液的兄弟，但是小涛再也没有回来过。小涛不给他做兄弟的机会了。
　　那张照片，一直在母亲身上揣着。直到死。
　　小海一成年，她就死了。生命的弦一下子就松了。这一生，她绷得太紧了。断了两次，又重新接上，怎么能不紧呢？第一次断，她接得不难，毕竟知道丈夫的归处，若干年后，总会再见的。可第二次，她接得太难了，用尽了全身的力气。她痛啊，她不知道儿子去了哪里，有时候，在街上看到没腿没手的乞讨者，回到家里也会大哭一场。报纸上说，那些人的手和脚都是在小时候就被坏人砍断的，沦为赚钱的工具。小涛离开了亲人，可怎么生活？他还是个智障！她不敢想，越想越难受。每一次想象都是个深渊，令她难以自拔。
　　她是握着小涛的照片死的。
　　这是安振海揣了40年的秘密，也是在他心中持续了40年的隐痛。知情的亲友从不在他面前提及此事，那等于在触伤口。他也从未将此事告诉过妻子和女儿。
　　一滴热热的泪从老安眼角滚落。安明珠正在给父亲喂饭，她清晰地看到了这颗泪滴。她有点惊慌，不知道哪个动作感动了父亲。她的心并没有呼唤父亲，她只是在尽一个女儿的责任。如果真像电影里说的那样，沉睡的人会被亲人的真心呼唤而感动，她是不能相信父亲会在此刻有了知觉。她停止了动作，等待着。然而父亲没有醒。她有点轻松，又有点失望。她并不知道，父亲的内心正泪雨滂沱，沉浸在一场巨大的忏悔中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　安明珠不了解父亲，越来越不了解。她虽然不能完全相信母亲的判断，认为明明是父亲的私生子，可也无法理解父亲会养一个和自己没有任何关系的傻孩子。她其实不嫉妒那个孩子，只是有点心疼父亲。父亲老得厉害，自从有了明明，几年里他老了有十多岁。此刻，安明珠可以真实地面对这份心疼，这个男人，是爱过自己的，从小到大，从没有打过她一下。幼年时代，她就是父亲的掌上明珠。可如果他醒来，安明珠就会将这份心疼掩藏。以那样一种原因与母亲离婚，她不能原谅父亲。她抽出纸巾，把父亲的眼泪擦掉。是什么让他这么伤心呢？母亲的离去都没有令他伤心，他的心还是软的吗？她看了看睡在老安身边的明明，这孩子，真的是父亲的儿子，我的兄弟吗？如果真是这样，那父亲背着母亲都做了什么呢？安明珠有点恨。
　　一周之后，老安忽然有了知觉。他在昏睡中叫了一个名字，“小涛——”接着就睁开了眼睛。安明珠吓了一跳。她想，“小涛是谁？是他助养的孩子吗？为什么叫的不是明明？”她有点不知所措，迅速去找医生。
　　医生并没有如安明珠想象的那般高兴，他查看了一下老安身上各种仪器的指标，只说了一句，“继续观察。有什么变化及时通知我。”然后就走了。安明珠莫名地，有了一种不祥的感觉。她俯下身去，叫了一声，“爸！”
　　老安微闭着双眼，似乎很累。他的一只手摸索着，抓住了女儿的手。一股温热的暖流在两个人的身体里流通着。安明珠的泪几乎要掉下来。她知道，自己就快原谅父亲了。

　　这天晚上，来了一个女人。安明珠看见她在病房门口徘徊，透过门上的玻璃，几度向里面张望。这几天，来看老安的人不多了。报纸刚出来时，人们像一阵风一样聚集过来，病房里热闹了一阵子。现在，显得有点冷清。安明珠意识到，这是个不一般的拜访者。她走过去，拉开了病房的门。
　　女人见门开了，转身要离开，可走了两步，又回过身，怯怯地望着安明珠。她看上去也就二十四五岁，手里提了一个大花篮，里面插了满满一下子康乃馨，都是浓郁的红色。安明珠注视着她，预感到要发生什么。
　　“你找谁？”
　　“请问……安振海是在这个病房吗？”声音干涩。
　　安明珠的眼中充满了疑问，“你找他有什么事吗？”
　　“这么说……你就是她女儿了？”女人的声音舒展了一些，伸出右手握住了安明珠的手。
　　安明珠回头看了一眼父亲。
　　女人顺着她的目光望过去。老安的头偏在枕头一边，有些吃力地微张着双眼，正注视着这一切。
　　女人三步两步走到床前，放下花篮，“扑通”一声，跪了下去。
　　安明珠一惊，愣住了。老安也一惊，身子在被里抖了两下，要起来。安明珠慌忙奔过去，按住他。
　　女人欲言又止，张了几次嘴，最终还是眼泪先流下来。“谢谢您了……”
　　安明珠很担心父亲。“到底什么事啊？”
　　女人说，她是明明的妈妈。安明珠吃了一惊。她迅速扫了一眼父亲。父亲竟也满脸惊讶。
　　女人说，四年前，她亲手把只有六天的明明丢在铁西中医院附近。
　　女人说，孩子的包被是紫花的，一出生就盖着，里面的上衣是大红色，胸口绣了个金黄的“福”字……说着从兜里掏出一件小红衣，展开来，两只手提着给老安看。她说，孩子的姥姥做了两件一模一样的，另一件，她一直留着……
　　女人说，明明这个名字真好听……
　　女人说不下去了，泪水弥漫了眼睛。她泣不成声。最后，只是不断地重复着，“我没脸见您啊……”
　　老安还想问问她是怎么找到孩子的，张了张嘴，却发不出声音。他随即笑了，还问什么呢？一定是她的忏悔感动了上苍。是啊，一切还都来得及。他开始羡慕这个女人了，真想跪在那儿，替她哭。这哭声隐藏的感受，他太熟悉了。
　　安明珠送走了明明的母亲，并答应明天一早就带她去接孩子。在回病房的路上，她感觉，自己的心房，一下子被这个女人照亮了。她轻快地奔到父亲身边，抚摸着他的手，唤了一声，“爸爸。”她什么都不想说，只想唤一声，“爸爸！”她知道，爸爸全都懂。她还计划着，要把这些告诉母亲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　春节临近的时候，老安的水果铺子又开门了。人们看到，老安的媳妇坐在破沙发里，一边照看生意，一边织着一件大红的毛衣。
　　有邻居问，“给明珠织的呀？”
　　老安媳妇不说话，只把头一转，冲里屋撩一眼，努一下嘴。
　　邻居们顺着她的目光看过去。老安半靠在床上，正摆弄着一只。那只，又大，又红，阳光照在上面，闪闪发亮。老安看得出了神。
　　老安胖了，也白了，只是他再也不能说话了。人们都说，老安脑子里插了根钉子，把脑子插坏了，看见谁都笑，仿佛都认识，又仿佛都不认识。人们又说，老安好人有好报，脑子虽然坏了，媳妇却回来了。
　　老安现在经常安详地靠在床上，晒太阳。晒够了，就头一歪，没有任何过渡地，睡着了。