小火车进站了，守车长在煤渣铺砌的站台上溜达。用废坑木搭的候车室里，涌出黑乎乎人。矿工发通勤证；附近农民，按规定得买票，可是没有人理这个茬儿。客、货混编小火车，只挂三节客车厢。车门处挤得一塌糊涂：底下的人抢不上去，像溺死鬼抓住上面的人；车梯上的人恼了，朝后一尥蹄子，一阵扎心地嗥叫！肇事者被从密麻麻头顶上拽下来，两个人矶里骨碌滚做一团。每一扇车窗都打开了，每一个窗口都有人往上爬。一个娘们儿上半身钻进去，两条腿像蛤蟆似在车窗外乱踹。守车长在她屁股上掐一把，笑嘻嘻吹响口哨，朝尾车走去。
　　守车长登上尾车，这里只允许他一个人存在。铁路上行话：守车长是坐在尾巴上的人。守车车厢长九步，宽两步半，拱形圆顶，铁皮四壁，了望窗前，摆着一只高脚铁凳，地上洒了水，水壶坐在炉子上，热汽冲得壶盖噗噗噗跳。守车长把铝壶放在地上，从铁箱里抓几块煤，添进炉膛， 盖上炉盖，用铁钩捅得火炭轰轰叫。听到哨子响，守车长走出去，探身向前方了望，举起信号旗。小火车像臃肿的孕妇，缓缓离开产床，站台上空了。
　　守车长回屋，关上门，扒下狗皮帽，脱下棉大衣，凑近火炉，像农民一样蹲着，卷旱烟。车轮震颤，钢铁轰鸣，他听不见，习惯了。守车长将烟头朝通红的炉盖上一戳，夹烟的手烫了似跳回来，将烟屁股塞进嘴里，吸一口，着了。他支起肩，眯缝眼睛，又深吸一口，身子一颤，吐出缕青丝，车厢内，漾满香蒿味。他看见他的女人， 趟溅着清晨的露水，从山上割下大捆香蒿草，忽扇忽扇背回家。一层烟叶，压一层香蒿，发酵出的旱烟，溢出股香蒿味。用过的香蒿当柴烧，烟囱里冒出淡绿色炊烟，街上飘满奇异的烟香。抽着烟，想起老婆，守车长觉得下腹胀疼，舒服地哼哼起来。
　　小时候，他常逃学，蹲在铁路边，盯住列车，一方方车窗画片似闪过。一伙半大小子，趁客货混编列车在拐弯处缓行，飞上煤车，将大块精煤扔下去，底下的同伙，把煤装进麻袋，背起来就跑。 越搞胆子越大，竟在路轨中间摆上石头，迫使火车紧急停下，小贼们一哄而上。抢来的煤，除去自家烧，攒多了，偷运出去卖。十三、四岁的小爷们儿，就有烟抽，有酒喝。煤矿保卫处的巡警，在草丛里匍匐前进，摸上路基，一下揪住他的耳朵，把他的耳朵扯得像驴耳朵长，脑袋往一边歪。矿警问：“瞅啥呢？”
　　他龇牙咧嘴，疼得咝咝呵呵，说：“叔，我瞅窗户里头的人。”
　　“谁？”
　　“女的。”
　　“哪个女的？”
　　“挺俊的那个。”
　　矿警笑了，飞起一脚：“滚！贼种！”他几乎没来得及落地，便飞也似逃了。他怎么会偷煤，他家就是挖煤的。他说的是实话，要偷，长大了偷女人。
　　真快呀！他登上小火车，当上守车长了。都说钻进守车，孤单单一个人，钟点难熬。他不，他挺快活。他站在车窗前，看见地平线上，红盈盈落日里，一只鹰雕悠然扇动翅膀，天和地连接在一起。火车拐弯，向西驶去。一轮美丽如歌的红日一列客、货混编小火车一只威风凛凛的鹰雕，将天地装饰得灿烂辉煌！天黑下来，守车灯亮了，他转身招呼自己：“喂，守车长，我敬你棵烟。”他问：“啥牌子？”他说：“大生产。”“中。是咱这号人抽的。”他虚头巴脑道：“守车长，水开了，我给您老沏缸子红茶。”他说：“沏吧，要酽的。”“再多搁点茶叶，甭抠抠索索。”他赔笑道：“守车长，我怕您嫌苦，瞧，色都黑了。”他喝下一大口。他说：“守车长，听说您嗓子好，来一段。”“去，把灯给我摘来。”守车长拎起信号灯，围火炉转一圈，一个亮相，吼道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠！”“好，好啊！”他给自己叫好。
　　小火车穿过花季时，守车长喜欢站在车外，手扶铁栏，看田野缓缓旋转。地头，歇着一溜儿庄稼汉。有的盘腿坐在地上，憨厚端庄；有的头枕锄杠眯觉，横七竖八，但一律朝右卧。佛经中，行、住、坐、卧，并列为“四威仪”。佛经告诫：睡觉时不得散手脚，须腿脚相叠，朝向右侧。 这睡姿也称带刀卧法，自古腰刀挂在左肋，不压刀。佛寺乡快到了，屋脊起伏，鳞瓦汹涌，蓝天青云若水墨画。太阳越升越高，祝福大地。与铁路并行的乡路上，挤满骑马的汉子，赶毛驴车的老人，戴草帽穿短裙光脚丫蹬自行车的姑娘，蒙言汉语，说笑喧哗。
　　小火车爬上佛寺桥。早在香火鼎盛的年代，女人是浊身，不准趟河过去。如今河水干涸，河床在阳光下惨白，像鱼剌骨标本。小火车进乡了，铁路扎在乡街肋骨上，咯嚓咯嚓响。沿街人家门槛又高又厚，仿佛上辈人留下的墩凳。每一个门槛上都坐着人。一位妇女怀窝儿搁只针线笸箩，专心致志地低头做活；一个中年汉子蹲在门槛上，嘴里的烟袋青丝袅袅；更多的门槛上坐着老人，眼睛眵目糊很脏，但是神情庄重。庄稼人，只有在自己的家门口，才觉得踏实，才有主人的感觉！有的老人，竟是坐在门槛上死去的，好像安心踏实地睡着了。有的妇女，挺个大肚子，要扶门框站起身，又软颤颤滑下去。赶上农忙，家里家外一条街上，没剩下个闲人，她就劈叉开腿，把孩子呱呱地生下了。门槛上有生死轮回呀！
　　守车长看见，一个刚会走路的小孩，背对着小火车，活裆裤撑开，露出屁股蛋，往门槛上爬。一只黄狗溜墙根过来，伸出血红簌簌的舌头，舔他的屁眼，小孩哇地哭起来。
　　守车长叫喊：“儿子，我的儿子！”
　　从门槛里迈出一个女人，抱起孩子，指着隆隆驶过的小火车。女人对守车长笑，她没有听见他喊叫什么。女人的男人从屋里走出来，冲守车长傻乐。
　　守车长哈哈大笑！
　　许多矿工，娶了乡下妻子；许多蒙族姑娘，嫁给汉族小伙儿。街上幌儿火红，酒香飘漾。小火车出乡街后，一路上山山水水，一棵树一块石头，都活了。守车长伸出手，风流水样向后淌，充满质感。小火车进入乡郊和矿区结合部，低矮的民宅逼近铁路，房顶上的油毡纸，压油毡纸的红砖灰瓦，一块块一片片，看得清清楚楚，小火车擦房檐过去了。
　　冬天来了，顶风，上坡，车越走越慢，夜雾翻涌，守车长回到车内。他想到前面三节客车，车厢里乱糟糟，抽烟，嗑瓜子，吐痰，摔扑克，叫闹声要把车顶炸开。那一对在车下摔打得鼻青脸肿的冤家，会面对面大呼小叫地“抓娘娘”，玩牌搭成了伙计。如果在井下遭难，他们能豁出命扒救对方。还是有人好呀！人和人在一起好啊！
　　下雪了，雪越下越大。小火车没到这里时，就飘起鹅毛大雪，狂风怒嗥，群山披孝。小火车钻进辽西著名的风口，胡天胡地冻死人的记载，史不绝书。寒风从门缝、窗缝钻进来，吱吱哨叫。守车长要卷第二棵旱烟，手不听使唤了。
　　铁路旁，是煤矿井下采空区，大地冻得塌陷，火车震撼，一场巨大的雪崩发生了！大音稀声，几乎没有声音。司机撂非常，猛拽紧急制动闸。风泵从第一节排起，一节一节抱闸，前面的车辆停下，后面的车辆继续向前，巨大的冲撞力使守车轰隆腾起，哧啦啦爆出火星，路基边的雪被烧得豁牙咧嘴。守车窗框扭歪，玻璃破碎，固定炉子的地脚螺丝连根拔起，炉子翻倒，炭火滋啦啦熄灭了。
　　守车长看见雪雾狂溅……
　　守车被埋住了。
　　守车长脸色苍青，都说吃煤矿这碗饭的，长了鬼胆，但守车像一口活棺材被雪埋住，还是第一次。他不能离岗，也出不去，必须等待救援。守车长掏怀表，空手退出来，怀表碎了。气温急剧下降，寒气逼人，守车成了冰窖，他胡乱颠跑起来，手无意中碰在车厢壁上，竟被冰冷的铁皮粘住。一挣，把手拿下来，肉皮却粘在铁壁上，纹络清晰，洇出粉红色，疼得他惨叫起来！
　　这条铁路，是伪满洲国时铺的，劳工死掉无数，不少人埋在路基下。通车时，举行庆典，乐手们照规矩奏起安魂曲，送先走的人。劳工们哭了，死人驮着活人走，死人送活人回家，远行。那场面，把工程大掌柜唬得魂飞魄散！喝斥乐队吹步步高，喜临门。乐匠们更倔，把腮帮抡圆，吹得呜呜咽咽。小鬼子车长拧歪脖子，听一气后，喝令鼓乐班滚蛋。鼓乐手们吹吹打打，走了。小鬼子车长举起手，一排枪端起来。小鬼子车长用他举信号旗的手，往下一按，密集的枪声在鼓乐匠身后爆响，鲜血从喇叭嘴里喷涌而出。自那以后，在这个祭日，阴雨夜晚，鼓乐匠们便会从地里拱出来，吹打演奏，哀惋凄绝。这事，铁道志和地方志上有记载，老铁路们都知道。守车长好像听见，有鼓乐声隐隐约约飘来。守车长心咚咚跳，毛骨悚然！得去祭奠。可是没有酒，没有纸钱，火车被雪淹没，就是能出去，那里连个坟头都没有。守车长“扑通”跪下，将香蒿旱烟举起。就在这时，守车长看见一个满脸白毛的雪人，扒住车门小窗户，朝里瞅。守车长惊呆了，嘴唇哆嗦，说不出话。
　　那个雪人，把残玻璃抓得嚓嚓响。
　　守车长凑上前，仔细瞅，是条冻僵的狗，心里一松，拽开门，冰冷梆硬的狗扑在他身上。守车长往回潲，狗后胯趔趔拉拉跟住他。守车长蹲下，狗也趴下，两张脸凑得那么近，眼睛悲哀地对望着。守车长把它搂进怀儿。狗伸出舌头，舔守车长的额头、脸颊、鼻子、下巴、喉咙。守车长觉得暖乎乎的。他们俩冻不死了！
　 ……
　　过了很久很久，四个小时，五个小时？终于听见铁锹碰撞声，人的说话声，雪堆松动，救援队伍挖进来了。狗掉头朝车门走去。守车长说：“别走，跟我回家吧。我好好伺候你。 ”
　　狗恋恋地瞅守车长一眼，眼神充满感激，像人一样点点头，退出去。
　　守车长猛然发现：它尾巴朝下耷着，是只狼！它扭身下车时，腹部袒露，奶头紫红，是只母狼。它的家在对面山林里，在鼓乐匠们埋葬的地方，那里有它的孩子！
守车长听见尖锐的哨子响，车轮试探地拱动一下，小火车出发了。守车长举起信号旗，嚎啕大哭起来！