编者按：2010年，中国《小说界》、日本《新潮》、韩国《字音母音》三家著名文学刊物共同举行一项跨国文学联展计划。《小说界》以海派和包容著称；《新潮》创刊已一百多年，被誉为日本文坛的“风向标”，日本的著名作家三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介、大江健三郎、村上春树等几乎都在该刊发表重要作品；《字音母音》是韩国发行量最大的一家文学刊物。三家杂志主编在韩国首都首尔决定，三个国家和刊物各选出本国六位著名小说家，每期两位，由三家杂志同时翻译和发表该作家的一部最新原创短篇小说，并配发评论。中国应约进入写作计划的有苏童、莫言、迟子建、蒋韵、须一瓜、于晓威等。日前，三家杂志做为活动的发轫，已同期发出苏童和于晓威的小说。此篇即为于晓威在此次活动中推出的作品。

　　傍晚，雪还没有止住。整个城市的街道似乎一下子变得静穆。雪很大，不是飘，而是簌簌地毫不犹豫地落到每个人的眼前。商店明亮了许多，连门前一直排列到远处的路灯的灯光，也不像平常那样把黑暗切割成泾渭分明的光影，它们显得柔和而漫漶。天空笼罩着灰红的颜色，因为高层建筑的霓虹灯的反光。这是许多个冬天，一场真正的大雪。往年的雪总是零星的，落地不久就化掉，要么就像灰尘一样，被风吹到巷子深处或墙角，没人在意或让人徒增烦恼。现在不了，雪还在不停地下。
　　在这样的傍晚时分，似乎有一种神奇的力量注入到每个人的身体，他们都像是接受到一种意外的礼物。人们的头上、肩上、衣服上，都落了一层厚厚的雪花，他们连喘气都不自然了，商店明亮的窗口、招牌、电话亭，都在好奇地打量着他们。
　　汽车都开着大灯，行驶得很慢，车盖子和车窗上都覆着一层厚厚的白雪，走起来像是一个个移动的白色碉堡。分不清人行道了，有时候大人领着小孩子，不知道是路确实难走，还是小孩子故意调皮，脚步在雪地上绊绊磕磕的，身后卷起一阵阵魔术般的雪沫。
　　也有一些被帽子或围脖遮得看不清面孔和年龄的人，走一走会忽然停下来，仰头看天，赞叹道：“啊，这天气真好！”
　　不喜欢的自然也有，那些碰巧出门在半路骑了自行车的人，还有也是正常走路，却没来由地皱着眉头的人，他们会自己嘟囔：“这倒霉的天气！”
　　雪丝毫没有停的意思。林光领着何锦州在一家火锅店门前站住，他说：“我们在这里吃？”
　　何锦州犹豫了一下。就在他未吭声的间隙，林光以为他不喜欢这里，就抬腿又沿街道向前走去。
　　何锦州只好跟着。身边不时有行人同他交肩而过。在一家川菜馆，林光向站在门前的女服务员点一下头，他回身问何锦州：“这里怎么样？”
　　何锦州正在看那个服务员，他根本不清楚这是一家什么地方。林光看了他一眼，独自又往前走。
　　何锦州不知道林光为什么会有那么大的吸引力，召唤他与他形影不离。多少年来都是这样。也许，在骨子里或是气质上，何锦州还是有点儿怕他。几年前，在何锦州最贫困潦倒的时候，林光毫不犹豫地给过他一千块钱补贴家用，一年前，为了一点儿什么事，林光又和手下的人毫不客气地打了他一顿。那次，他险些被弄掉一根手指。
　　他们径直向前走。在一家韩国料理饭店门前，这回林光问也不问何锦州，拉着他走了进去。气氛一下子同外面隔了开来，让何锦州觉得一个人想改变不同世界是多么容易的事情。
　　林光点了一份烤酱鲈鱼，又点了一份炒牛肉片。他用征询的目光看着何锦州，何锦州说：“我要一份大酱汤。”
　　“好久不见，你还是喜欢喝汤啊。”林光的这句话让何锦州稍稍温暖了一下。林光接着吩咐服务生：“再加一份罐子狗肉，一碟厚糕，一瓶溪婉烧酒。”
　　趁着上菜的间隙，林光独自拿起一份报纸看了起来。灯光下，何锦州偷偷打量着林光。怎么说呢，如果两人不是一起蹲过监狱，如果外人不知道林光的斑斑劣迹，他看起来真是一位可以信赖的大哥。四十多岁，长相有点潦倒气质的英俊，稍稍有一点灰白发，正常的情形下，连左眼眉上方的一条疤痕都显出可爱。可是，他的可怖之处在于，你永远无法摸清他的脾气，也永远无法掌握他。他的样貌说变就变。
　　下午，何锦州正在家中给母亲修理空调，林光打电话约他出来。前几年，何锦州曾租过一间摊位修理手机。那时候，修理手机跟卖手机一样是暴利，几分种就搞定的事情，可以轻松赚到几十块上百块钱。可惜好景不长，也就三四年工夫，等到手机市场全面成熟和漫天铺展开来的时候，手机就贱价得了不得。一只手机坏了再买一只就是，谁还稀罕去修它？这样，何锦州的摊位就只好关门了。也就是那段时间，因为没有钱花，也没有事干，林光闯入了他的生活。他带何锦州一起干了三次偷窃事件，第四次正要施行，被警察送进了监狱。
　　“先生，请慢用。”服务生把菜和酒端上来。何锦州看了一眼服务生，年轻，真年轻啊。如果给他时光倒流，如果让他重新再来，他会好好干一场的，比如，他喜欢烹饪，难说他就不会快乐地经营一家饭店，每天系着白色的围裙，既当老板又当伙计，为每一位顾客亲自端上可口的菜肴，闲下来的时候，听他们各说各的喜悦和忧郁。他不怕熬夜，每天干到凌晨都不怕，对了，他就要自己的饭店从晚上九点钟开始营业，到早晨六点钟关门。连饭店的名字他现在都想好了，就听“半夜如家”。
　　林光给何锦州倒了一杯烧酒，又给自己倒了一杯。他给自己的酒里添了一些芥末，这样即便是喝酒，他的牙齿也在嚼动。他面庞的咬肌在灯光下若隐若浮。
　　“你他妈的好像在想什么心事。”林光说。
　　“没有。怎么会？”何锦州说。
　　饭店里又走进来新顾客，大概三个人。他们看了一眼这边，明显不太乐意跟他俩坐在附近。服务生把他们引到另一方位的桌子边去了。林光和何锦州都没有故意去打量他们，他俩已经养成用眼睛的余光去观察事物的习惯。
　　“我就是突然想看看你在家干什么。”林光说，他自己哈哈地笑起来。
　　何锦州不耐烦地抖动着一条腿。低头吃肉的时候，他不想自己的腿抖动，可是当他让想它停下来，他发现自己的两条腿竟一起忍不住在抖。
　　该死。何锦州在心里骂了自己一句。
　　“最近出门了吗？”林光问。
　　“没有。”何锦州说，“你知道，我现在能往哪里走？”何锦州知道，林光说的“出门”是指离开本市。
　　接下来，两人都在低头吃菜，彼此间一时出现缄默。
　　何锦州油然起想了小敏。如果能够离开本市，他当然最想去看小敏。小敏是他的女朋友，远在千里之外的另一座城市。可是，他现在的行动并不完全自由。因盗窃罪入狱，他和林光被判刑两年。应该说，在监狱里，林光对他还是很照顾的，虽然不在同一个监舍，但囚犯们都知道林光心狠手毒，是一个不折不扣的“老大”，何锦州又是他手下的“小弟”，所以没几个人敢欺负他。何锦州还记得比他晚入狱一周的一个贪污犯局长，进监舍第一分钟就被囚犯们扒光了衣服，看看能否搜刮到带进来的随身物品。极度失望之后，他们又让他跪着清洗早已堵塞的马桶，晚上，又把他的床铺撤得只剩下一根不到二十厘米宽的床板，让他在上面睡觉。这样折腾了不到三天，那个贪污犯就面庞浮肿，头发白了差不多一半。曾经有一个囚犯在吃饭的时候，把何锦州碗里唯一的一块肥肉抢去了，何锦州正要和他撕打，旁边的林光见了二话不说，扬起手里一碗滚烫的萝卜汤就向那个囚犯兜头砸去，为此被关了七天禁闭。那时候，何锦州在心里对林光还是蛮有几分敬佩的。
　　可是后来……后来，他俩几乎同时出狱了。有一天，林光说自己有急事脱不开身，让何锦州替他给一个朋友捎一包东西。其实路途也不远，只有二十分钟的车程。何锦州想也没想，坐上出租车就上路了。到了交对方东西的时候，警察出现了，原来包里装的是海洛因，警察事先掌握了买货人的线索。林光事后对此矢口抵赖，根本不承认自己派何锦州交货，没办法，警察把证据提供给检察院，检察院和法院以运输和交易毒品罪，又判何锦州入狱两年。
　　第二次入狱，何锦州觉得深深对不住女朋友小敏，也对不住小敏的父母。他和小敏青梅竹马，感情相笃，可是快到谈婚论嫁的时候，小敏的父母坚决不同意小敏嫁给何锦州，他们给小敏物色了一个科长的儿子。僵持了几个月后，事情竟以无奈的悲剧成全了何锦州。小敏的父母随单位出去旅游，不幸发生了交通事故，夫妻双双命殒山谷。从那之后，悲伤令小敏更加依赖何锦州。在小敏的一个舅舅帮助下，她独自去到千里之外的一座城市工作，每天辛辛苦苦，为的是赚钱准备跟何锦州结婚。每当想到这里，何锦州就觉得自己在监狱里，其实是浪费两个人的生命。
　　好在，何锦州第二次入狱只满一年，就部分地恢复了自由。这要感谢一个与他素昧平生的人，公安局的老刘。老刘五十岁出头，离婚三年了，是一名警官，当初负责过何锦州的案子。老刘比较同情何锦州，他有一天找到何锦州说，我听说你在监狱里表现很好，按规定，服满刑期一半的，确有悔改表现并且不至于再危害社会的，可以办理假释，也就是说剩下的一半刑期可在监狱外渡过。何锦州没有料到事情可以是这样的。其实监狱方面比他更清楚假释的问题，只不过监狱内部办了一个手机租件厂，何锦州是熟练工，又是带徒弟的师傅，提前放了他等于影响监狱生产和创收。后来老刘不知又跟监狱做了什么工作，监狱终于给他办理了假释。何锦州自由了，除了在假释期内不能随意离开这座城市以外。还有，发生了什么不正常的事情，一定要提前跟老刘汇报。
　　“我就是很想你，想一些事情。”林光说。
　　“哦？”何锦州问，“你说什么？”
　　林光看了他一眼：“我没说什么。”
　　“你好像说了什么。”何锦州在努力回忆。
　　“你是说什么时候？”林光问。
　　“刚刚。”
　　“什么事不要总是追问不停。这是很久以前跟你说的。”
　　何锦州苦笑了一下。是的，现在，他不知道林光找他出来到底要干什么。他刚才不知道，现在仍不知道。何锦州感觉脸颊微热，头有些晕。虽然溪婉烧酒是低度酒，但毕竟两人喝了快一瓶了。再说，他有好长时间不沾酒了。
　　“现在能有八点钟了吧？”林光问。
　　“也许是八点半钟。”何锦州说。
　　“你不会看看时间？”林光说。
　　“我俩都没有戴手表。”何锦州说。他四外去找墙上的钟，但是没有找到。末了，他想起裤兜里的手机。他掏出来看了一眼，“八点多一刻。”
　　“时间不早了。”林光说。
　　“反正也没什么事。”何锦州说。想了一想，他又说：“不过也确实不早了，我呆会儿想回去了。”
　　耳边响起了饭店提供的音乐。但不知道声音发自哪里。那是一首叫不出名但却熟悉的韩国歌曲，像是从冷硬的岩石墙壁中渗出的温泉一样清越而自然。何锦州望着窗外的街道。
　　“人有时候就得不断活动活动，不然闷死了。”林光放下筷子。他看起来不再想吃了。
　　何锦州低下头，端详一下自己的双手，是啊，好长时间不做粗活了，他的手变得细嫩了。
　　等到他要把两只手放下去的时候，林光从对面递到他手掌里一样东西。是一把刀。
　　何锦州一脸惊诧。
　　“走，我们出去转一转。”林光站起身来。
　　“大哥，不……”何锦州也慌忙站起来。
　　“嗯？”林光问。他的目光在灯光下显得非常慈祥。他嗓子发出那个声音之后，再一句话也不说，只是掏出一根烟独自点燃。何锦州愣在那儿，他知道自己无论如何不能把刀子马上递回去，那会随后就插在自己身上。
　　“大哥，这不行……”何锦州小声说。
　　“帮我拿着总行吧？”林光拉开了酒店的门。
　　“你到底要干什么？”何锦州感觉玻璃门变成了一扇明亮的透视镜。
　　“陪我走走。”林光把只吸了两口的香烟“嗒”地一声扔到地上。
　　何锦州只好把刀子藏在左手的袖管里，跟林光一起走出去。
外面的雪变得小了。灯光和雪粒的光芒交映着，把一切建筑和视觉涂抹得迷离斑斓。何锦州小心翼翼地跟在林光身后，感觉人群离他是那么遥远。他和林光走出去快一百米，街道边每隔二十米的橱窗广告里就有一个相同的男人指着他，露出快乐的表情。何锦州开始后悔应约跟林光出来吃晚饭了，就像他后悔当初跟林光干过的一些事。但是有一个事情他是清楚的，就是绝不会再干类似的事，这样他在将来的某个时空里就不会为今天后悔。
　　“林光……大哥，”何锦州在林光肩膀旁说：“如果有谁跟你过不去，我们可以另想办法。”
　　“没有人跟我过不去，”林光说，“明天不知道该怎么吃饭，我只是想弄点钱花。”
　　——抢劫。这个字眼跳进何锦州脑海里，让他意识一片空白。他们正在向郊区走去，如果现在不想出一个办法，结果终究会像脚步一样抵达。那一刻，何锦州猛然想起了公安局的老刘。他记得老刘跟他说过，他现在是一个假释的人，如果在假释期间另行犯罪，将罪加一等，同时将假释渡过的时间重新在监狱内计算；如果他制止了犯罪，或是将别人的犯罪信息提前通知给老刘，那么就有可能立功受奖，取消假释，立刻获得公民自由。也就是说，他其实是老刘负责单线联系的一个线人，耳目，也称卧底，他现在要做的，就是随时将情况通知给老刘。这样看来，老刘当初力争给他办理假释，似乎也是有所缘由。想到老刘，再看看林光的身影，何锦州竟有了几分镇定。
　　正巧，林光的香烟空了，他踅进一家烟店里去买香烟。何锦州急忙躲到暗处，掏出手机给老刘打。他一连打了三遍，老刘的手机都提示给他“已关机”。何锦州怔了一下。这时，透过玻璃，他看见林光出来了。
　　两个人继续走。老刘怎么会关机呢？他怎么会关机呢？何锦州想。林光带着他穿过一条巷子，走在通往郊区的一条公路上，公路两边是高高的光秃秃的白杨树。何锦州想，难道老刘睡觉了？可是这还不到晚上九点钟哪，再说，他是公安局的刑侦警官，即便是睡觉，手机也应该开着，二十四小时不关机。这时，林光在前边放慢了脚步，何锦州以为林光嫌他走得慢，后来知道不是，林光是发现了目标。前方二十几米的地方，正慢慢走过来一个人，越走越近，何锦州看清那是一位七十多岁的老人，下巴笼着深色围脖。何锦州以为林光会上前截住他，可是林光咳了一声，和老人正常擦肩而过。老人走远后，林光摇摇头，吐了一口痰，对何锦州说：“老年人不贪死，贪财，我们不是他的对手。”
　　何锦州立刻点点头。他继续想，老刘只有一种意外导致关机，那就是他的手机没电了。看来，自己只能偷偷通过手机短信将事情告诉他，一旦他更换电池重新开机，会及时知道自己的行踪和处境，此外，即便他不开机，自己出了什么迫不得已的事，发出的短信也会在日后证明自己，为自己澄清干系。何锦州精修过手机，他对手机上的十几个按键再熟悉不过了。于是，在裤兜里，他就捏着手机将短信发了出去。他发的内容是：我正被胁迫参与抢劫，在郊区2号公路上，急！
空气里只有两个人脚下嘎吱嘎吱的踩雪声。这条公路上行人已经稀少，间或，会有一辆满载货物的大卡车从远处急驶而过。前方出现了一处灰色的灯火，让人一看会产生一股啤酒的味道，也许那就是一间小酒吧透射出来的光芒。林光和何锦州走到门前，隔着玻璃张望里面，这爿酒吧今晚的生意不是很好，只有一位老板娘模样的中年妇女靠在吧台上，百无聊赖又仿佛专心致志地看一出肥皂剧。一只猫趴在她旁边。墙上的钟指向九点一刻。林光小声说：“这家店子很小，应该不会有摄像头。现在咱俩进去，同时把刀子亮出来。嗨，这个女人真该养条狗。”
　　何锦州心都揪起来了。他劝说林光：“不行，我听见里面不对。”
　　林光侧脸看了他一下。
　　“隔间里有说话声，好像是客人”何锦州说。
　　“是电视里面的。”林光说。
　　“不是，应该是两到三个客人。”
　　林光侧耳听了一下，又换另一侧耳朵听了一下。他断不准自己的听觉，只好用手背蹭了蹭下颏，转身走了。
　　何锦州跟着他继续往前走。何锦州现在非常希望老刘的电话打进来，可是他又怕电话会不合时宜地打进来。他悄悄将手机铃设成振动。十分钟后，他们来到一处公园里，这里的气息像是被某种事物击溃，展现出何锦州不熟悉的一面。他俩如工作人员一样在公园里巡视，耳边巨大的安静可以铺展成一片飞机场。终于，在一趟灌木丛中间的甬道上，他们听见有人说笑并渐渐走过来。
　　是一对年轻情侣。男的穿着滑雪服，牛仔裤，两手抄兜，长得不很难看。女的穿着短皮夹克，马靴，长发弯曲，很漂亮，走起路来像是在顽皮地踢一种小绣球。何锦州立刻用手机在裤兜里给老刘发了四个字：在公园里。
　　林光弯下腰，握了一团雪，轻轻向那个男青年打去。雪团碰在他胸前落了。
　　“我们打雪仗怎么样？”林光说。
　　“太阳出来雪才会粘一些。”男青年说。
　　“是啊，可是太阳出来，我们就不会在这里遇见。”林光说。
　　“我们应该没见过面。”男青年说。
　　“那就更好了。”林光说，他把刀子掏出来，弧形的刀刃此时只闪出一个小小的亮点，“把钱拿出来。”
　　男青年的双手从衣兜里抽出来，脚步退了一下。何锦州感觉他似乎想反抗，只好也将刀子掏出来。
　　男青年想了想，伸手将钱包摸出来递给林光。林光看也没看就揣进自己兜里。女青年望着他们。
　　“你的。你的也拿出来。”林光对女青年说。
　　“我没有。”女青年语速正常。是的，事情到现在看起来也还正常。
　　“好啊，”林光一把拽过女青年，将她向远处推搡，“我翻一翻。”
　　他们撕扯着，方向在何锦州右边稍稍靠后。这样，何锦州端着刀子，虽然没有移动半步，却也等于堵住了男青年的去路。女青年这时不断地哀求着，但是林光已经用刀将她逼到一堵花墙下面，隔着齐腰的灌木丛，何锦州看见林光一边说“让我翻一翻”，一边掀开女青年的上衣，然后试图解她的裤带。“这个王八蛋，他要干什么？这个王八蛋！”何锦州心想，他马上意识到眼下将要发生什么。
　　男青年焦急而不安地看着那边。何锦州知道自己不能再迟疑了，他突然松手将刀子扔到脚下，刀子落在雪地上没有发出丝毫声响。“快，我假装被你打倒，明白吗？快！”何锦州小声说，用眼神示意对方。男青年愣了愣，他甚至没来得及按照何锦州说的将他打倒，而是转身拾起一根建筑弃用的木棒，向花墙那边跑去。何锦州看见男青年先是一棒打在林光的背上，待他哼了一声趔趄着跪倒后，又一棒打在他的头上。这次林光哼也没哼，躺在雪地上昏了过去。
　　“这样很好。”何锦州搓了搓手，他相信男青年如果不是将事情处理得很干脆，自己应该会冲上去帮忙的。他冲那对神色未定的年轻情侣说：“你们马上打110报警，警察来了，你们只要把事情经过如实跟他们说一遍就行了。”
　　事情正像何锦州说的那样，警察当天晚上将他们带到了公安局，第二天上午，就验证了所有证据并具结了案情。何锦州相信自己不仅无罪，而且有立功表现。他相信自己很快就会真正自由了，只不过还需要等待法院和监狱方面的批文。
　　何锦州也知道这座城市他呆不下去了，他要去千里之外与小敏生活在一起。一周后，他决定去了结一件事，这件事如果弄不清楚，他走到哪里都不会安生。
他去公安局找老刘，人家告诉他，老刘已经在一周前被隔离审查了。对于这个消息，何锦州竟没有感到特别意外。他坚持要见老刘。傍晚，在一间临时房间里，他们见面了。老刘不等何锦州说话，先递给他一件东西：“我感觉你即将结婚了，这是我挑选的礼物。”
　　何锦州低头看了看，那是一对很漂亮的情侣手机，应该是送给自己和小敏的，正宗日本货。
　　何锦州面无表情。沉默了几秒钟，何锦州问：“那天晚上，你为什么关机？”
　　“呆会儿就告诉你。”老刘说。
　　“那，你现在为什么会被拘在这里？”何锦州问。
　　“一周前的那个晚上，涉嫌嫖娼。”老刘说。
　　“哦？是吗？”
　　“不是。实际上，是有一伙人在一家洗浴中心涉嫌毒品交易。因为情况紧急，我来不及请示领导，只好将计就计只身卧底。没曾想对方暗中识破了我，在我与小姐一同边洗浴边探听内幕的时候，对方偷走和关闭了我的手机，然后报警陷害了我。那个小姐也是他们一伙的。”
　　何锦州大大地吃了一惊。他吃惊了好长好长时间。“那么，”何锦州问，“你把事情交待明白不就可以了吗？”
　　“我已经交待一周了，”老刘苦笑了一下，“没人相信我，我现在仍然被审查中。”
　　那一刻，何锦州明白了，天底下卧底的人，原来不止他一个。天底下能够说清自己在卧底的人，也许只有他一个。他真是侥幸的。
　　“也许，”老刘做出一个送客的姿势，“我的警察生涯以后不会再有啦 。”
　　何锦州捧着手机，默默地转过身。将要迈步的时候，老刘叫住他。
　　“嗨，那天晚上下了好大的雪，天气真是很好啊！”老刘说。
　　何锦州看着他，慢慢张开手臂。两个男人紧紧地抱在一起。他们俩忍不住都哭了。
　　再次转身向门外走的时候，何锦州突然发现，外面窸窸窣窣的，不知不觉又开始下雪了。
　　一定是一场美丽的大雪。