​

　　马走田，象走日，炮走直路車翻山，士帅老将出九宫，小卒一去不回还。

　　1

　　一进客厅，就听到一种声音，对这种声音，我并不陌生，它在医学上有个专有名词：哮鸣音。让我感到陌生的，是坐在沙发上的那个人。他正襟危坐，双目虚空，仿佛穿越到时光隧道里，又像是被催眠了。他真的是杜清远吗？我有些恍惚，不确定眼前的一切，是梦境还是现实。

　　哮鸣音来源于卧室，卧室的门虚掩着，那种咝咝啦啦的，类似某种鸟类的叫声，不断从门隙溢出，再飘进我耳朵里。我向卧室走去，经过杜清远身旁时，他蓦地伸出一只手，攥住我左手的手腕。

　　“坐下来下盘棋吧。”杜清远低声说，他没看我，依然保持先前的姿势。他面前的茶几上摆放着一个木质的象棋棋盘，一堆棋子以不同姿势，杂乱无章地躺在上面。杜清远的声音听起来绵软无力，手上却又加了几分力量，许是加多了，微微有些颤抖。我的手腕被攥得生疼。

　　我盯着他的眼睛，厉声质问：“叫我来陪你下棋？”

　　杜清远的脖子上鼓起几道青筋，凸起的喉结像个大核桃，上下滚动了一圈，嘴里却没发出声音，手上倒是攥得更紧了，生怕我跑掉似的。他的眼白有些泛黄，原先海水一样清澈的眼睛被无尽的黄沙覆盖，变成黄河。见他一直不作声，我问，“清远，你怎么了？”

　　“坐下来，下棋吧。”

　　“可是……”

　　杜清远打断我，几乎用一种乞求的口吻说：“下棋吧！”他的眼睛更浑浊了，像是又蒙了一层霜。

　　我定定地凝视着杜清远，良久，才缓缓坐到他对面的椅子上。棋盘上响起细微的撞击声，音量远不能抵消从卧室传来的鸟叫声。摆棋过程中，杜清远的手还在微微发抖。我心中万马奔腾，好几次将棋子摆错位置。

　　2

　　时间退回到五十多年前。

　　院子里那棵大梧桐树一到夏天，枝叶蓬勃葳蕤，像无数只绿色的大手，手拉着手，层层叠叠，不给阳光留一丝缝隙。那时学校已经不怎么上课了，下象棋成了我和杜清远每天的“功课”。

　　梧桐树下是我俩做“功课”的地方。杜清远的妹妹杜清清比我们小三岁，我和杜清远下棋时总是环绕在周围。杜清清常说梧桐树的树干比洗澡盆的盆口还粗；杜清远则喜欢猜树干上的年轮有几百圈还是上千圈；而我总幻想把树干锯成一个个面板，换钱买猪头肉吃。

　　记忆中的那个午后，有些闷热。梧桐树下，两个少年赤膊着上身搏杀于楚河汉界。

　　“咱们也去串联吧，去北京见见毛主席，听说坐火车不花钱，咱俩还没坐过火车呢。”杜清远兴冲冲地说。

　　我不理他，低头专注于棋局，满脑子想的都是自己的車怎样逃脱围剿。

　　杜清远还在喃喃自语：“可以让我表哥带咱俩去，他去过好几趟了……”

　　一旁的杜清清正蹲在地上，用一根小木棍戳泥巴玩，扭过脸来说：“我也要去。”

　　“去去去，小屁孩儿，别跟着捣乱。”

　　“哼，不让我去，我就告诉咱妈你们要偷跑。”

　　说话间，杜清清蹦跳着蹿到棋盘前，小手一挥，棋盘上的棋子全被拨拉到地上。

　　杜清远忍不住叹息：“好家伙!全毁了。”

　　杜清清搞完破坏立马就跑，头上的两根朝天辫一颠一颠的，旋即跑出院子，没了踪影。

　　我窃喜，表面上装作无可奈何的样子和杜清远重新摆棋，杜清远又问：“我刚才说的，你觉得怎么样？”

　　“不怎么样。”

　　杜清远原本明亮的眼神登时黯淡下来，很快摆好了棋等着我。我喜欢把每枚棋子都规规矩矩地摆在中心点上，棋子上的汉字全部“头”冲向杜清远那边，尤其是那五个兵或卒像五把利剑齐刷刷地插在阵前，显得特别有气势。不像杜清远那边，歪的歪，斜的斜，两侧的車经常处于棋盘之外，偶尔某个兵或卒甚至顶到楚河汉界边上，棋子上汉字的方向更是各异，犹如一群散兵游勇。可真正“开战”后，那群散兵游勇总能将我整齐的方阵冲得七零八落，最后活捉我的帅或老将。我不仅一胜难求，连和棋都是奢望。

　　等我摆好棋子，杜清远又恍然想起什么：“你该回家给你姐翻身了。”

　　我有点恼火，装听不见，直接走当头炮开局。

　　杜清远没应着，还在喋喋不休：“你妈走的时候交代过，每过半个点儿给你姐翻个身，喂口水。好家伙！这都快俩点儿了。”

　　我仍低头缄口不言，杜清远无奈，只好开始走棋。这盘棋杜清远下得十分凶狠，没用二十个回合，就走成“铁门栓”的必胜盘面。我没有马上认输，苦苦思索挽回败局的妙着。

　　杜清清蹦蹦跳跳地回来了，一边蹦一边念叨：“亚非拉人民要解放，阶梯斗争不能忘。”

　　“跟你说过多少回了，是阶级斗争不能忘。”杜清远纠正道。

　　“阶梯。”

　　“阶级。”

　　“就是阶梯。”

　　“是阶级。”

　　……

　　兄妹俩较起劲来，你一言我一语，吵个不停，我本就心烦，被他俩这么一闹腾，头都大了，索性推盘认输。

　　见我还要摆下一盘，杜清远忙说：“不下了，不下了，好家伙！再下，你妈回来要骂你了。”

　　我闷闷不乐地回家，刚走到门口，就听见我姐在屋里哼哼唧唧的，侧耳辨听，是要拉屎的前奏。我赶紧把已向门里跨出一大步的右腿轻轻退回来，转身一溜烟地跑到杜清远家。杜清远兄妹俩正跟着他妈跪在炕上用旧报纸糊墙，我脱了鞋上炕和他们一起干。

　　“给你姐翻完身了？”杜清远侧头问我，我又装没听见，他又问了一遍，我从嗓子眼儿里“嗯”了一声。

　　“真的？”杜清远的眼睛里像藏着一把能洞穿我内心的利刃，我不敢与之对视，又“嗯”了一声，心里暗骂这小子话多。

　　还剩小半面墙没糊完，旧报纸用完了，我起身下炕欲回家拿，正巧我妈挑帘进屋，我俩迎面相遇。我妈黑着一张能吃人的脸，气势汹汹地揪住我的一只耳朵就往外面拖。我的两个脚掌死死钉住地面，双手紧握住我妈揪我耳朵的那只手，拉扯了几下，没能挣脱。

　　我妈一时拖不走我，干脆直接抡起另一只手，劈头打过来。

　　“我让你不管你姐，今天我打死你个小畜生……”

　　她的巴掌抡起来没完没了，我头上、脸上着了火，实在挨不住，只能抬胳膊挡，胳膊很快也疼得受不了了。但我不求饶，也不认错。

　　杜清清坐在炕上吓得哇哇大哭，杜清远和他妈上来拉架，二人合力把我妈推到炕沿坐下。

　　“他吴婶啊，你消消气，孩子小，贪玩呀。”杜清远他妈赔着笑脸劝道。

　　我妈胸口剧烈地起伏着，手指着我高声嚷道：“他就是故意不管的，我还不了解他吗。清清妈你是不知道，他姐拉了一裤兜子，屋里那味儿简直顶鼻子。”

　　我妈说着起身又向我冲来，杜清远他妈赶紧按住她的两个肩膀头，把她摁回炕沿。

　　“他吴婶啊，胜子现在也是半大小伙子了，你让他给他姐接屎把尿的，说句实在话，也不怎么方便了。”

　　这话说得我鼻子一阵发酸，也暂时平息了我妈的怒火。

　　等回到家，闻到满屋子的大便味儿，我妈的怒火又复燃了。她没再打我，嘴上却不饶人，一直不停地骂我。在她的骂声中，我一会儿是一条狗或者狼的幼崽，不懂得一丝人类的亲情；一会儿是一个不该出生或者投错了胎的人；一会儿又成了一个万劫不复的罪人，不了解情况的，还以为我姐的不幸全是我造成的。我屋的门紧闭着，这并不能阻碍那些难听的话穿门、过耳再入心。我坐在写字台前发呆，面前放了一本书，总也不翻页。

　　我姐比我大六岁，有先天性智力障碍，五岁时又得了肌肉萎缩症，只能躺在炕上等人伺候。许多人叫她傻子，叫我小傻子。我没少被小伙伴们嘲笑、嫌弃，只有杜清远兄妹俩跟我玩。我平时不愿意待在家里，早上简单扒拉几口饭就去杜清远家，一整天都赖在那里，到了饭口，任凭我妈喊破嗓子，我也不回去。杜清远他爸在肉联厂工作，时不时地带回来一些肥肉膘，炒菜放一点或是做成油滋啦，别提多香了。杜清远他爸他妈也愿意留我吃饭，久而久之，我俨然成了他家的一分子，每天晚上回到自己家都有一种说不清道不明的失落感。

　　我妈为了照顾我姐，把机车厂的工作辞了，做了家庭妇女。她从收破烂的那里买来碎布头缝抹布卖，一块抹布卖两分钱，净挣一分钱，缝好的抹布攒多了，就推着板车去离家十五公里远的回收站卖，一去就是小半天。那小半天我哪儿也不能去，只能在家里照看我姐。我姐不会说话，只会哼哼，拉屎和撒尿前的哼哼不同，渴了和饿了的哼哼也不一样。照看她时，我从不给她喂水，喝得多自然尿得也多。拉屎就不那么容易控制了，每次只能暗暗祈祷等我妈回来了再拉。

　　我妈的咒骂在我爸下班回家后来到了高潮。吱呀一声，门轻轻开了，我知道我爸进来了，我背对着他，挺直身子，不敢回头。我爸在我身后站了很长时间也不说话。时间停滞了，我的心跳也停止了。过了不知道多久，我爸伸出他的大手轻轻地在我肩膀上拍了两下。霎时间，两行泪珠从眼里滚到脸颊。我不知道自己为什么会落泪，强忍着不发出声音，胸膛里有个怪兽要破腔而出，我拼命压抑着，压抑着，眼看要失控，好在我爸这时走了。他关上门的那一刻，我埋下头伏案大哭。

　　3

　　三十二枚棋子各就各位后，对弈迟迟没开始。好半天，我才意识到，我执红棋，该我先走。

　　我第一步走当头炮。此时，我还不会想到，这将是我和杜清远这辈子下的最后一盘棋。杜清远没有马上应着。这不是他的风格，他走棋一贯不假思索，看似随意，却总能直中要害，进而步步紧逼，给对手持续的压迫感。他下棋还有个习惯：嘴不闲着，聒噪个不停，特别烦人。小时候，我总想进到杜清远的脑子里，看看里边是不是住着一个一心二用的神仙。

　　面前的杜清远出奇地沉默，那双细长的眼睛空洞地盯着棋盘。这种沉寂有些折磨人，鸟叫声反复冲击着耳膜，我很不适应这种氛围，有一种想要逃离的冲动。

　　4

　　孩提时代，我常趴在我姐跟前和她脸贴着脸，我歪着小脑袋变换不同位置盯着她的眼睛反复看。我发现，无论我怎样调整角度，她的眼神都是斜的。懂事后，我就很少拿正眼瞅我姐了。我喜欢凝视杜清远的眼睛，那里有一片蓝色的海洋，畅游其中，给人一种无法言说的安全感。杜清远是个乐天派，难得看他掉一回眼泪。他哭得最凶的那次，是他爸出事那晚。杜清远他爸每天五点下班，差不多六点左右能回到家。那晚都七点了，他爸还没回来。杜清远他妈让我们三个小孩子先吃饭，她一个人去胡同口迎自己的丈夫。将近八点时，他妈回来换衣服，要亲自去肉联厂看看是什么情况。

　　杜清远他妈换好衣服正要出门，邻居刘大妈来了。我忽然萌生出一丝不祥的预感。我对刘大妈素无好感，她每次来我家都对我妈说：“胜子和他姐越长越像了哈。”在我眼里，她就是一个丧门星。她拿了一块布料请杜清远他妈用缝纫机帮忙做一条裤子，得知杜清远他爸还没回家，简单安慰了几句后，啰里吧嗦地唠起了大院里的各种八卦。杜清远他妈耐着性子听了半个多小时，实在忍不住了，才说：“刘大姐，清清爸都这会儿了还没回来，我得去他厂里看看。”

　　杜清远他爸终究还是没能回家。那天，他被一个粗心的工友锁在冷库里，等杜清远他妈赶到肉联厂时才被发现，可为时已晚。后来，我曾暗自猜想，要是杜清远他妈不听刘大妈唠叨那半个多小时，他爸是不是还有救？我不敢把这种想法说给杜清远听，毕竟人没了，说什么都没意义了。

　　杜清远他爸出殡，摔盆的人肯定是杜清远，我跟在他身后跪盆，脸上涕泪横流，就好像死的人是我亲爹，引来邻居们的指指点点，也把我妈气个不轻，狠揍了我一顿。

　　杜清远他爸去世后，他家的伙食质量直线下降，他妈本就没工作，跟我妈一起缝起了抹布。我还是像以前那样成天在他家蹭吃蹭喝，不拿自己当外人。

　　5

　　过了不知多久，黑棋终于出动了，杜清远走出了一个我异常陌生的开局：飞象。他行棋时，用右手中间三个手指的指肚按住棋子，在棋盘上滑着走。黑象被抖动不已的三个手指滑到了中卒后面。我随即跃起三路马，杜清远的第二步棋又是迟迟不落子。鸟叫声仍在持续中，气氛再次陷入沉寂。

　　6

　　下棋总也赢不了杜清远，是我少年时代最郁闷的事情。我俩的象棋是各自父亲教的，两位父亲对阵时互有胜负，儿子之间较量却是一边倒。我不服气，想尽一切办法提升象棋水平。有一次，收破烂的中年汉子又来我家送碎布头，三轮车停在院子里，我经过时，瞥了一眼车上的一堆旧书，看到最上面是一本象棋棋谱，随手拿过来快速翻开。书上介绍了象棋各种布局和残局的破解方法，最后一页的实战对局是一九六O年全国象棋个人赛胡荣华战胜杨官璘那盘棋。我越翻越兴奋，确信这是一本能战胜杜清远的“武功秘笈”。我看得太过专注，那个中年汉子从我家出来后，走到跟前我才发觉。他微笑着摸了摸我的头顶，和蔼地说：“喜欢看就拿去。”

　　我把“武功秘笈”藏在枕头底下，只在每晚睡觉前借着窗外的月光摸黑看，能看到后半夜，仅用三天就看完整本书，再从头看，反复研究。白天的时候，我找各种借口回避与杜清远对弈，打算闭关修炼一个月，等出关后再杀杜清远一个片甲不留。

　　一个月很快过去，我信心满满地和杜清远列阵“开战”，一番火光四射的拼杀后，我只剩一个帅，杜清远还有一个没过河的卒，继续走下去必然出现困毙局面，我只得无奈认输。随后又下了三盘，结果都一样，我输。我把输棋的原因归结于杜清远下棋时总说话的干扰。杜清远听我这么说，没争辩，反而朗声大笑起来，牙齿全部暴露在空气中，一颗牙上还粘了个韭菜叶。我恨不得找枚棋子塞他嘴里。那天晚上，我把自己关在屋子里复盘棋局，想不通自己究竟差在哪里，躺在被窝里还在想。最后，我想明白了，杜清远手里一定也有一本“武功秘笈”，而且比我那本更厉害。

　　一天上午，杜清远和他妈去菜市场买菜，等他俩走远了，我把杜清清引到院子里，在梧桐树上捉了两只知了给她玩，骗她要给知了找个笼子，让她在原地等着，然后悄悄溜回她家翻箱倒柜，很快把她家所有没上锁的柜子、抽屉翻了个遍，没找到秘笈。我的呼吸声紧凑、急促，犹如烈日下吐着舌头的大黄狗，两行汗珠顺着鬓角往下淌，环顾一圈后，目光定格在炕柜上，柜门中间挂了一把黄亮的铜锁。杜清远家所有贵重物品都锁在里面，我知道钥匙藏在哪儿。从门梁最右边的砖缝里取出钥匙后，快速来到炕柜前俯身坐下，颤颤巍巍地将钥匙插进锁眼里，还没来得及扭动，身后有个声音倏然响起。

　　“胜子哥，你要偷我家东西吗？”

　　我一激灵，下意识地抽出钥匙，一转身跳下炕，手足无措地面对杜清清。

　　“不是不是，我就是……就是看你家这个锁挺好玩的。”我一脑门子的汗，心脏又变成了怪兽，躁动个不停。

　　杜清清一脸的疑惑和不满，噘着小嘴喊：“我等了那么长时间。你找到笼子了吗？”

　　我稍稍松了口气：“找到了找到了，在外面呢，咱们去拿吧。”我刚迈出两步，又停住，在杜清清面前半蹲着身子说，“清清，我刚才玩你家锁，你别告诉你妈和你哥哈，等给你买爆米花吃。”

　　杜清清雀跃起来：“好，我不说，但你说话要算话。”

　　“肯定算数。”

　　“咱们拉钩。”

　　我俩的手指勾在了一起。那是我和杜清清之间唯一的约定，多年后，我依然能清晰地回忆起当时的每一个细节。

　　“逃”回家后，我没敢再去杜清远家，在自己屋里来回踱步，惶惶不可终日，越想越觉得给杜清清开的空头支票，并不足以让她保守秘密。到了午饭的当口，杜清远来喊我吃饭。一见到他，我心里更慌了，一时没敢应声。

　　“发什么呆啊，快走呀，我妈包饺子了，你爱吃的茴香馅的。”

　　杜清远说着过来拉我。

　　“等等……”我嗫嚅道。

　　“出什么事儿了吗？”杜清远问。

　　我犹豫半晌，还是觉得应该对清远实话实说。杜清远听完后，笑着说：“好家伙！你把我看成什么人了，真有那种书，我还能不给你看吗？”

　　我脸上一阵发烫，赶紧从枕头下抽出那本棋谱。杜清远看完棋谱，棋艺又精进一大步，我更不是对手了。

　　7

　　鸟叫声突然停止，我的心脏一下子紧缩成一团，那个久违的怪兽再次现身。杜清远倏地扭头朝卧室门望去，他的眼神里终于有了内容，具体什么内容，我也说不清楚。片刻之后，鸟叫声重新响起，声音比之前稍大一些。这更让我心绪烦乱。

　　仔细回想，杜清远近期就不太对劲。那天晚上十点多，我外出回来，刚进小区就远远地看见他独自坐在长椅上仰望那棵大梧桐树。我走到他跟前，他将目光转向我。

　　“有烟吗？”他问。

　　“不是早戒了吗？”我说。

　　“嘴里有点苦。”

　　我在他身旁坐下，从裤兜里掏出烟，递给他一根，帮他点上。我自己也点了一根。

　　两个红点忽明忽暗，烟雾缭绕中，杜清远感慨道：“咱们小时候，这棵树就是这个样子。咱们老了，它还是这个样儿。”

　　这是个略显伤感的话题，我不知道该如何接话，默然嘬着烟。

　　“有时候，我甚至想，死后骨灰就埋在这棵树下。”

　　“你要是死在我前头，我就成全你。”我说。

　　“好家伙！够意思。”

　　不一会儿，两个红点接连消失，两个老男人起身并肩离开。昏黄的路灯将他俩投影到地上，一个长一些，另一个短一些。两个影子平行匀速移动，长影陡然一个踉跄变了形，短影一把扶住长影，助其慢慢恢复形状。短影不解，那块砖头那么大，那么明显，怎么就会绊到长影。

　　“最近天一黑就看不清东西。”

　　“你得去医院看看，是不是夜盲症？”

　　“唉！也可能就是老了吧。”

　　短影侧头望向与自己同龄的长影，生平第一次感到自己也老了。

　　这盘棋杜清远走得极慢，我也不快，时间仿佛过了一个世纪，才进入中局。我俩保持均势，像是心有灵犀地维持一种微妙的平衡。这个过程中，谁都没说话，看似在下棋，倒不如说，是在一起倾听那个鸟叫声。有好几次，我俩都不知道轮到谁走棋了。在杜清远又一次长时间的停顿中，我不经意间发现，我的帅与他的老将不知何时，已处于面对面状态。

　　8

　　我和杜清远在慢慢长大，我凝视他眼睛时，从平视逐渐变成了仰视，不知不觉间，他已高出我半个头。我们依然亲如兄弟，可即便是兄弟，也会有闹别扭的时候。

　　十五岁那年的深秋，无数土黄色的梧桐叶化身地毯，铺满整个大院，踩在上面发出咯吱咯吱的脆响。我妈每天都背我姐到院子里晒太阳，偶尔还用板车拉我姐出去看风景。我姐也长大成人了，只不过她是横着长，她若会站，能比我妈高一个脑袋。我妈背她的时候，我每次都自动隐身。只要她出现在外面，我就有一种赤身裸体被人看了个精光的耻辱感。

　　一天放学后，我和杜清远结伴走在回家的路上。走到一个路口时，看到我妈拉着板车载我姐过马路。她没看见我俩，快速通过马路后开始爬大坡。她的身体几乎弓成了问号，艰难迈出的每一小步，前脚掌都无法踩实地面，都要稍稍向后挪一下，好像有一股看不见的力量在身后使劲拽她，像极了语文课本上的《伏尔加河上的纤夫》。我姐躺在板车上，那双斜眼睛无神地刺向天空，两行鼻涕从鼻孔里流出，越过嘴唇，在下巴上交汇，变成一条晶莹的小蛇，在阳光的照耀下，泛着亮光。

　　眼见我妈缓缓走远，我一直呆立在原地没反应，杜清远问：“咱们不上去帮忙吗？”

　　我没吱声，且回避与杜清远对视。过了一会儿，杜清远不再看我，一个人跑上前帮我妈拉车。我伫立在那里，他们三个的身影消失了很长时间也没离开。

　　从那以后，杜清远就不理我了。上下学的路上，也不再与我同行，我成了孤家寡人。我不愿意失去杜清远这个兄弟，却不知道怎样做才能挽回这段友谊。杜清清这时候也已少女初成，不知从什么时候开始，我俩之间隔了一堵墙，再也没了小时候的那种轻松自然。

　　那是我人生中最灰暗的一段时光，之前有杜清远在身旁，没人敢欺负我，失去了他的庇护，我经常被欺凌。为了不挨更多的打，我只能打不还手，骂不还口。

　　可也有忍不住的时候。

　　那天放学的路上，三个混混横在身前。我早已见惯不怪，不跑不躲，杵在那里，听凭他们处置。

　　为首的混混壮得像头黑熊，一只肥硕的熊掌搭到我肩上，一股浓烈的狐臭味儿顿时扑鼻而来，他说：“小子，今天你给我们办件事，我们就不打你。”

　　我不明所以，呆呆地望着黑熊，黑熊的嘴角咧出一丝邪笑：“听说你有个傻姐姐，带我们去你家，让我们玩玩她。”

　　一腔热血冲向脑门，我挥起一拳，击中黑熊面门，他的一个鼻孔当即涌出鲜血。我们扭打在一起，三打一，结局用脚后跟都能猜到。

　　当我鼻青脸肿地回到家时，我妈正在炕上给我姐喂水。我冲上去，抬手扬翻了水碗，水碗倒扣在炕被上，洒出来的水疾速在炕被上游走画图。我妈一怔，马上明白了什么，不由分说，扑上来重重地打了我一个大嘴巴子，指着我的鼻子说：“胜子，你给我记住了，外人可以嫌弃你姐，你永远不能。”

　　我夺门而去，不争气的泪水在脸上肆意流淌。

　　那天，我一直枯坐在东街口的石凳上。天刚擦黑时，我爸来了。他静静地坐到我身旁，什么都不说，就那么陪着。我俩面前，人来人往，没人关注石凳上的我们。最后，我爸将一枚五分钱硬币塞到我手里。

　　“饿了就去吃碗馄饨，回家别太晚了，给你留门。”我爸用他的大手轻轻拍了拍我的肩膀就走了。

　　夜深了，凉意开始袭身，街上行人寥寥，我还是不打算回家，也不知道接下来该何去何从。又有一个人坐到我身旁，我侧目，是杜清远。

　　彼此凝望，他眼中的那抹浅蓝让我心头一热。

　　“胜子，你眼里有一种特别的东西，那是一种淡淡的忧伤，一直都有，我不知道该怎么安慰你，我甚至想过，如果有可能的话，我愿意和你交换人生。”杜清远悠悠地说道。

　　我潸然泪下，眼前一片迷蒙。

　　9

　　高中毕业时，赶上国家恢复高考，我和杜清远的人生来到了分岔路口。我俩的成绩都属于那种有一定实力却无绝对把握的水平。肉联厂那会儿有政策可以接班，杜清远选择放弃高考去肉联厂当工人。我爸托人给我联系了街道的被服厂，可我不爱去，非要参加高考，我渴望能远走高飞。

　　备考的那些日子，我心无旁骛，天天把自己关在屋子里啃书本。考试前一天晚上，杜清远来找我下棋。我俩已经很久没下棋了。杜清远在开局阶段就出现失误，我早早确立了优势，进入中局，杜清远再次走出漏着，被我抽掉一个車。

　　“不下了。”我没好气地推盘中止棋局。

　　杜清远问：“为什么？”

　　我不认为面前的杜清远是真正的杜清远，当然了，这种话我不想明说，只能死死地盯着杜清远的眼睛。他的目光有些躲闪，讪讪地说：“好吧，那我回了。你早点休息，明天好好考。”

　　我填报的三个志愿全在北京，高考三天，我发挥正常，能不能去北京，心里没底，却总在脑海里偷偷幻想以后的锦绣前程。忐忑不安地挨到放榜的日子，那天下着鹅毛大雪，早上一出门就见大梧桐树张牙舞爪的枝条上擎着一层厚厚的白雪，大地宛如铺了一张白纸，怎么看都像一张白卷，我有一种不好的预感，并且很快应验。我落榜了，差了九分。

　　梦想破灰了，我哭丧个脸又坐到东街口的石凳上，屁股底下彻骨的冰冷一阵阵往心窝里钻。

　　黄昏时分，杜清远来了。

　　“好家伙！厉害呀！只差九分，”杜清远挑着大拇指对我说，“我们厂有个工友这回也考了，差了十九分呢。”

　　我苦笑了一下。

　　杜清远一把拉起我：“别愁眉苦脸的，走，喝酒去。”

　　杜清远带我来到云凤园，当时最好的馆子。在门口，我死活不肯进去。

　　“你疯了吧，这儿贵着呢。”

　　“今天开饷了。”

　　一番“肉搏”后，我被杜清远拖进云凤园。杜清远挑了个靠窗的小桌，刚点完第一道菜“苏扬大烤”，进来四个小伙子，看着能比我们大个七八岁。四人中有个戴眼镜的矮胖子，走在最前头。大厅里只有我们这一桌客人，自然逃不过四人的眼睛。他们是杜清远的工友，双方寒暄完，矮胖子热情地邀请我俩与他们合桌。杜清远百般推辞，矮胖子不答应，我和杜清远被硬拉到一个大桌坐下。

　　矮胖子豪爽地让大家想吃什么点什么，这顿他请客。另外三人也不客气，点了一桌子硬菜，连我一直只闻其名未见实物的“九转大肠”也上了桌。

　　待菜上齐，酒倒满，矮胖子端着酒杯站起来说：“我来咱们厂五年多了，特别感谢各位兄弟的关照，这回能考上大学也是托大家的福。来，咱们先走一个，希望兄弟们以后不管走到哪儿，友谊都能长长久久。”

　　接下来，众人先后向矮胖子敬酒祝贺，最后轮到我时，我坐着举杯对矮胖子说：“恭喜。”然后一仰脖，将酒灌进嗓子里。

　　还没等矮胖子回应，坐在他旁边的那个大长脸抢先开口说：“小兄弟的祝福简单了点，再多说几句嘛。”

　　我实在无话可说，一时窘在那里。身旁的杜清远见状，连忙说：“他不善言谈，平时话就少，我替他说吧……”

　　这顿饭吃得着实窝火，我没怎么动筷子，一直在喝酒。

　　“……要我说，胖哥就该报北京的大学，上省师范，太屈才了，咱胖哥都没怎么复习，就轻轻松松超过录取线十九分。”大长脸嘴里一边嚼着一边说。

　　矮胖子马上接话道：“我还真没怎么复习，下乡在农村喂了三年猪，成天和活猪打交道，来咱厂后又天天和死猪打交道，学业早荒了，幸亏以前有点底子。”

　　我在鼻腔里轻轻哼了一声，声音立刻被大长脸捕捉到。他歪着脑袋用一对金鱼眼斜睨我，阴阳怪气地说：“这位小兄弟是不太服气呀，要不你也考一个试试？”

　　我不由自主地握紧了两个拳头，瞪着大长脸。杜清远这时起身说：“我俩吃饱喝足了，先撤了，你们慢慢喝哈。”

　　杜清远说完拽我一起走，大长脸霍地站起来喝斥道：“不许走，把话说清楚，你什么意思啊？”

　　矮胖子也附和说：“怎么？瞧不起人啊？”

　　杜清远向矮胖子解释我喝多了，另外二人则安抚大长脸坐下。

　　我站着一动不动，胸膛里的那个怪兽又开始蠢蠢欲动，我强迫自己不要发作。

　　大长脸怒视着我，冷冷地甩出一句：“给脸不要脸。”

　　我还在隐忍，杜清远却爆发了。

　　“他是我哥们儿，你这么说他，太不给我面子了吧？”

　　“你个臭学徒工，哪来的面子……”

　　杜清远那天对大长脸动了拳头，这给他日后的工作带来不少麻烦，大长脸后来当了车间主任，没少给他小鞋穿。

　　10

　　没注意什么时候开始的，杜清远的额头上遍布黄豆粒大小的汗珠，汗珠一点点连接成串，再滴落到棋盘上。他的嘴唇哆哆嗦嗦的，鼻息声越来越重，与卧室的鸟叫声遥相呼应。

　　“不舒服吗？”我问。

　　“不碍事儿，可能有点低血糖。”杜清远面无表情，有气无力地说。

　　他含了一块糖后，呼吸慢慢平稳，脸上的汗却一直没消，只是不再淌溜了。

　　11

　　我到底还是去了被服厂，成为一名车工。我能挣钱了，可还是过得不快乐。唯一的快乐是杜清清带给我的，她考上了实验高中，离家远，放学晚，杜清远有时加班，就让我去接她放学。

　　杜清清侧身坐在自行车后座上，遇到颠簸时，会轻扶我的腰，等平稳后立即松手。我们常常一路无语，也确实不知道该说点什么，那种感觉很奇妙，也让我很满足。去时总觉得路远，回时路又变短了，进到大院，车子停稳，杜清清偏身轻盈跃下，道一声：“谢谢胜子哥。”然后缓步朝家走去，我目送她进门。这些都是固定场景，偶尔也有意外。那个夏夜，中途突降大雨，不得不躲到一个小凉亭里避雨，我俩全身湿透，杜清清的白衬衫已然透明，紧紧贴在身上，勾勒出胸前的两座山丘和纤细的腰身。我只瞟了一眼，赶紧背过身去。

　　亭外的雨噼里啪啦地下着，我心里也稀里哗啦的。

　　“胜子哥，这雨要是一直不停怎么办啊？”

　　我不自觉地微微扬起嘴角，迅速调整面部表情，转身重新面对杜清清时，脸上已风平浪静。

　　“放心吧，疾雨不会下太久的。”

　　杜清清双臂环抱，柳眉微蹙，一双杏眼焦急地盯着雨幕。

　　“冷吗？”我问。

　　杜清清微微晃了晃脑袋。

　　“清清，记不记得小时候，咱俩拉过一次钩？”

　　见她一脸茫然，一丝怅然掠过我的心头。

　　“胜子哥，咱俩当时为什么事拉的钩？”

　　“为一个秘密。”

　　“什么秘密？”

　　我还没想好怎么回答，杜清清忽然兴奋地指着我身后的方向说：“我哥来了。”

　　杜清远给我俩送来了雨衣，我不愿意穿，简单披到身上，扣子也不系就跨上自行车，慢悠悠地跟在杜清远的自行车后面。杜清清跨坐在杜清远车子的前杠上，娇小的身躯包裹在杜清远宽厚的臂膀下。这一幕画面曾在梦里出现过，不同的是，梦里的男主公是我。

　　这份快乐终止于杜清清高中毕业，她考上了西安交大，去报到时，我和杜清远一起到火车站送行。月台上，火车缓缓启动，杜清清探出头来与我们挥手作别。我没有挥手回应。我心里空了，被一种失重感笼罩，有一种强烈的预感，杜清清将就此从我的生命中离开。

　　四年后，预感变成现实，杜清清大学毕业，跟她在大学里认识的男朋友一起去了新疆。这个消息是和杜清远在一个小饭馆喝酒时，杜清远告诉我的。我一口一口喝着闷酒，杜清远则沉浸在中国女排奥运夺冠的喜悦中滔滔不绝。

　　“美国小组赛打咱三比O，决赛咱还它个三比O。”

　　“海曼那么厉害，还是干不过咱们的郞平。”

　　“好家伙!女排已经三连冠了，三大赛的冠军全拿过了。”

　　……

　　又吞下一杯苦酒，反涌上来一个大酒嗝，顶得我干呕了一下。

　　“清远，问你个问题。”

　　“问呗，搞那么严肃干什么。”杜清远漫不经心地说。

　　我顿了顿，说：“如果，我说的是如果，如果我做你的妹夫，你愿意吗？”

　　话一脱口，我就后悔了。杜清远端在半空的酒杯停住了，高兴劲儿一点一点从他脸上褪去，最后凝固成雕塑。我们相顾无言，气氛有些尴尬，许久，杜清远终于要开口说话，被我摆手阻止。我再闷一口苦酒，被呛到，咳嗽不止，还咳出了眼泪。

　　12

　　八十年代中期，我和杜清远到了适婚年龄。那时谈对象多数依靠相亲，我们在各色女孩中找寻，那些女孩同时也在拣选我们。杜清远的优势是一米七八的标准个头、国营单位正式工，缺陷是单亲家庭。我父母双全，浓眉大眼，国字脸，酷似演员朱时茂，个子矮了点倒是小问题，大问题是我姐。相亲时，对我的貌相，女方都满意。一涉及到家庭，准确地说，是了解到我姐的存在，那些女的就都不满意了。

　　杜清远通过相亲，和方艳确立了恋爱关系。差不多同一时间，我认识了德芳。她是春来的幼儿园老师，春来是我师父的儿子，有一段时间，我帮师父接春来。幼儿园在城西，被服厂在城东，一路紧着蹬车，等赶到时，还是经常迟到。那次赶到幼儿园时，门口又是只剩德芳和春来。

　　德芳面露不悦：“同志，麻烦你下次早点过来接孩子，我还得上夜校，今天又要迟到了。”

　　我忙不迭地赔不是，问她是不是去西山湖那边的电大上夜校。在得到肯定的答复后，主动提出送她过去。她思忖片刻后同意了。

　　春来坐在前杠，缓缓溜出几步自行车，后座蓦然有了重量，那重量很轻，不禁想起杜清清。与杜清清不同，德芳一条胳膊轻轻揽住我的腰间。车头猛地朝一边歪去，我急忙调整方向。

　　这段路不远，不到二十分钟就到了。

　　“谢谢你。”德芳轻声道谢后，快步向教学楼走去，马尾辫一扬一甩，节奏感极强。她的背影一点一点变小，春来有些不耐烦，“吴胜叔叔，咱们快走吧！”

　　我低头望向春来，顺势嗅了嗅工作服领口，闻到一股汗馊味儿。

　　从那以后，每次接春来之前，我都用一身干净的便装替换工作服，迟到的问题不仅没解决，还常态化了，送德芳去夜校也成为常态。

　　正式向德芳表白前，我迟疑了很久。杜清远和方艳正在热恋中，第一次牵手、拥抱、接吻，我都知道时间、地点。我和德芳的事，自然不会瞒着杜清远。有一次和他下棋时，他劝我表白要趁早。

　　“怎么说？写信？”我问。

　　“写信太麻烦，你就当面说，不用整那些花里胡哨的词儿，实实在在的，怎么想的就怎么说。”

　　我低头陷入沉思，半天没走棋。杜清远又说：“我知道你顾虑什么，她如果嫌弃你姐，就不值得你喜欢。”

　　我没吭声。杜清远接着说：“或者，你先瞒下你姐的事儿，等你俩感情深了，她可能就不在乎了。”

　　我抬起头，四目相对，在杜清远的眼睛里看到了迷茫的自己。

　　我听了杜清远的劝，向德芳表白时把我姐藏了起来。我成功了，我和德芳也牵手、拥抱、接吻。可是，到了谈婚论嫁的时候，我姐还是横亘在我和德芳之间。

　　我垂头坐在东街口的石凳上，德芳在我面前来回踱步。

　　“……你爸妈现在是可以照顾你姐，但他们会老的，会……”德芳停顿了几秒钟，接着说，“他们走了以后，你姐怎么办？”

　　我无言以对。

　　“你倒是说句话呀。”德芳急了，过来双手捧起我的脸，她嘴唇紧抿着，眼睛里噙着泪花。

　　我还是没说话，德芳转身走了。我目送她的背影远去，在心里问自己：“这难道就是我的命吗？”

　　在杜清远和方艳的婚礼上，我酩酊大醉，被人扶回家后耍起了酒疯。第二天，我爸一个人去了德芳家。他给德芳的父母写了一份保证书，保证我姐的生老病死都与我无关，还同意我和德芳结婚后单过。

　　我和德芳在我家附近租了一间小房子结了婚，小房子里只有一扇窗户，但可以看到我家院子里那棵大梧桐树。我妈没出席我的婚礼，原本安排我爸上台讲话，他拒绝了。

　　13

　　这盘棋我和杜清远漏洞百出，经过一番菜鸟互啄，棋局推进至残局阶段，我剩帅和一个马，杜清远只剩老将和一个士。“马擒单士”是必胜残局，有专门的口诀，原本烂熟于心的口诀此时却忘得一干二净，马围着老将和士各种瞎跳。

　　那个鸟叫声变换了一种节奏，每一声的尾音都拖得特别长，每叫一声我心就抽紧一下。杜清远并没有认输，随着鸟叫声一声比一声短促，他越走越快，滑棋的手指抖动的幅度也逐渐加剧。我也跟着快速行棋。我俩像是在下快棋，两条胳膊在棋盘上交替挥动。

　　14

　　杜清远和方艳结婚的第二年年底，女儿点点出生了。孩子有严重的先天性心脏病，八岁那年，到了必须做手术的时候。大夫说手术风险很大，也可能下不了手术台。

　　点点手术前一夜的秋风有点凉，医院走廊里的窗户半开着，冷风源源不断地灌进来。我和杜清远被冷风轻拂着，一起眺望窗外的星空。我陪他在窗前默默站了很久，最后劝道：“放心吧，点点不会有事的。”

　　杜清远凝重的脸上，勉强挤出一丝笑容，轻轻点了点头。

　　点点的手术成功了。杜清远把点点宠上了天，点点要什么，他给什么。点点爱吃炸鸡腿，没问题，想吃多少，管够造。点点不爱学习，没关系，只要健健康康的，比什么都强。点点初中毕业后念了个技校，学会了抽烟，头发染得五颜六色，杜清远没说过一个“不”字。杜清远舍不得让点点干一点活儿，她从没洗过自己的衣服，连胸罩和沾有经血的内裤都由杜清远来洗。点点技校毕业后三天打鱼两天晒网，没个正经工作，后来干脆在家啃老，一天二十四小时窝在电脑前玩游戏。杜清远不仅没埋怨女儿一句，还每顿饭都按时按点地送到电脑前。

　　然而，在找男朋友的问题上，杜清远没顺从女儿的意愿。点点的男朋友比她大八岁，还蹲过大牢。杜清远坚决反对，点点铁了心要跟人家结婚。父女俩第一次爆发冲突。杜清远怕女儿偷着去登记，把户口簿藏了起来。这也没能留住女儿。点点跟那个男的去了杭州，一晃，快十年了。除了前年方艳去世，回来了一趟之外，点点再没回过家。点点一直和那个男的在一起，两人生了个儿子。因为没登记，孩子的身份不正规。那次回来，点点向杜清远要户口簿，杜清远没给。

　　15

　　九十年代初，大杂院这一片动迁，除了那棵梧桐树外，一切旧物不复存在。回迁时，我家分得两套一屋室，我爸我妈和我姐一套，我和德芳一套，两套房在同一栋楼里，却泾渭分明，我爸我妈说到做到，从没因为我姐的任何事情麻烦过我和德芳。我妈七十岁去世时，我爸七十二岁，我姐四十七岁。我妈临终前嘱咐我爸好好照顾我姐。我爸一个人伺候我姐，日复一日，年复一年，又过去了十年，他得了心衰，生命开始倒计时。这时候，杜清远对我说：“你可以不管你姐，但不能不管你爸。”

　　我当然清楚这个道理，只是落实起来有些麻烦。德芳把那份保证书翻出来，贴到客厅的墙上，经常因为我去楼上看我爸时间太久与我吵架。

　　我姐老了，满头银丝，脸庞被粗细不一的皱纹分割，只有眼神还是老样子，斜着不知道落向何方。每次去我爸家，我的目光都会长时间停留在我姐身上，我发现，其实我和她长得真的挺像的。每当她发出各种哼哼，我起身要做点什么时，总被我爸拦下。他伸手用力推我的胸膛，不肯让我插手。他的手枯萎了，变小了，没什么力道，却透着一种坚定。我黯然神伤。

　　我爸推我胸膛的力量一次比一次弱，我不得不将女儿丽丽和春来的婚事提前。婚礼前一天，我去我爸家，请他参加婚礼。

　　“不去，我得在家伺候你姐。”我爸摇头道。

　　“我让清远过来帮忙照看我姐。”

　　“我不去。”我爸仍然摇头。

　　婚礼当天一大早，我和杜清远再次去请我爸，他还是拒绝。

　　我爸去世前半个月，我姐在一个普通得不能再普通的早晨，停止了呼吸。她的死非常突然。街坊邻居间，有不好的流言传出来，说我姐是我爸亲手杀死的，还详细罗列了N种杀人方法，诸如：直接掐死、服用过量的安眠药、下毒在粥里……我姐不管是哪种死法，他们口中的我都是一致的：一个不孝的儿子、一个不近人情的弟弟。

　　我爸去世那天，我把那份保证书从墙上薅下来，撕成碎片摔到德芳脸上。那些碎片纷纷扬扬地落到地上，像是老天掉下的眼泪。

　　杜清远在邻里间的口碑与我正好相反，他是一个孝子。杜清远婚后一直和他妈一起生活。人老了，各种毛病不请自到，他妈本就一身的老年病，点点和男朋友出走杭州后，又大病了一场，之后就出不了门了。也正是从那时起，杜清远三天两头和120打交道。这样持续了五六年，老人的身体每况愈下，不仅出不了门，连地都下不了了，常年卧床。我只要有空，就去他家帮着搭把手照顾老人。

　　老人的十个手指全是灰指甲，和我妈一样，常年缝抹布，真菌感染的。帮老人剪指甲时，我妈会浮现在眼前。给老人翻身时，我姐就来到眼前。打鼻饲流食时，出现在眼前的人是我爸。我沉浸在这种循环往复中，乐此不疲。

　　杜清远和120见面的次数越来越频，以至于后来，和所有120的工作人员都脸熟了。有一次，一位工作人员面对奄奄一息的老人，委婉地劝杜清远：“老人九十多了，已是熟透的瓜，这样反复折腾，她也遭罪，即使抢救过来也只是维持。老杜，你看还用去吗？”

　　“去！必须去！”杜清远大声回答道。

　　还有一次，杜清远去澡堂子洗澡，不在家。老人的嗓子里又响起了鸟叫一样的哮鸣音。方艳马上联系120，她和我还有工作人员一起往楼外抬老人的过程中，突然面色苍白，手捂胸口，坐到楼梯上，再没能站起来。

　　老人卧床这些年，街坊邻居没少在背地里议论，说什么老人太长寿，小辈儿会折寿。方艳的死似乎印证了这一点。大家都翘首观望，杜清远以后对老人会是个什么态度。可是，那种鸟叫一样的哮鸣音再度响起时，一切如故。疫情期间，好几次小区封控，120开不进来，杜清远就背着老人，一路小跑到小区门口，再上120的车。

　　16

　　马终于吃掉了士。杜清远只剩一个老将，再继续走已经没有任何意义，因为必然会走成困毙的盘面。杜清远还是不认输，老将如同没头苍蝇一样，在九宫内四处乱窜。

　　此时，鸟叫声变成了类似拉风箱的声音，而且一声比一声弱。我和杜清远依然心照不宣地走快棋，我非常想屏蔽卧室里传来的声音，却无法控制自己的耳朵。

　　又一通乱走，我的马挂住九宫的一个角，杜清远的老马处于斜对角，已无路可走，形成标准的困毙局面。我赢了。几乎同一时刻，拉风箱的声音戛然而止。

　　我俩同时抬头，眼神碰撞到一起，像是互相确认卧室里确实没声了。杜清远的眼睛瞬间黯淡下来，原本笔挺的身子也一下子变矮了，瘫软成一堆肉泥。我听到从他口中发出一声轻微的叹息。

　　我情不自禁地闭上双眼，久久不愿睁开，多希望这一切只是一个梦而已。全世界都安静下来，时间的概念也模糊了。我宁愿永远被禁锢在这种虚无飘渺的状态中。

　　“有件事，我一直没告诉你。你爸去世前，曾托我去联系养老院，我一共找了八家，没一家愿收你姐，”杜清远沉吟道，“我永远也忘不了你爸那绝望的眼神……”

　　“我们进去看看大婶吧。”我打断了杜清远的话。

　　17

　　老人出殡时，杜清远摔盆，我跪盆，就好像死的人是我亲娘。有旁观者窃窃私语，却没人揍我了。一起跪盆的，还有多年不见的杜清清，她也老了，鬓角上了霜，眼角被细纹包围。

　　杜清远没通知点点参加葬礼，办完老人的丧事后，他到我家来了一趟。他想发个快递，不会网上下单，请德芳帮忙。他要给点点寄户口簿。我没问他这么做的原因，也包括为什么放弃老人。我想等他过段时间平复心情后，一定会主动找我倾述。现实情况却是，我再没见过他。

　　杜清远像人间蒸发了一样，打手机关机，发微信不回，敲他家门没人应。一天晚上，我带着满腹狐疑再次来到他家，长时间敲门无果后，从门口的地垫下翻出钥匙。

　　门开了，立刻被黑暗吞噬，没闻到异味儿。打开灯，屋里没人，所有的一切都和往常没什么两样，客厅的茶几上还摆着那个木质的棋盘，盘面还是最后那盘困毙。

　　我有些迷惑，一如那天面对蜂鸣不止的鸟叫声和乞求我下棋的杜清远。我坐到沙发上，长时间盯着棋盘发呆。离开杜清远家后，又鬼使神差地在那棵大梧桐树下站了很久。

　　第二天，我报警了。警察在杜清远家垃圾桶里找到一些碎纸屑，拼接在一起是一张残缺的检查报告单……

　　（完）