在我的脑海里，30多年前的好多小事儿都记不得了，惟独母亲给我做“北京棉”这件事儿一直历久弥新，难以忘怀。
那是1978年我参军的第三年，母亲实在是太想我了，独自一人从沈阳坐火车来辽西看我。70年代，因战备需要，我们炮团驻扎在建平县西北10华里外的山沟里，我们连就住在卧龙岗村南面的山脚下。那年月，老百姓家里没有电话，要想与远隔千里的亲人联系只能靠书信，不然就得亲自见面。
那年夏季的一天下午，我们连正在炮场训练。突然，连部通讯员急匆匆地来告诉我：“王班长，你母亲来了。”因为前几天我刚收到家里来的信，母亲并没说来看我，所以我感到很意外，大步跑了过去，站在母亲面前惊喜地问：“妈!你怎么来了？”母亲把我浑身上下仔细地打量了一番，亲切地回答：“我想你了。”母亲说完，我领着她向营房走去。
进屋后，母亲打开拎兜，拿出一双崭新的“北京棉”，可把我乐坏了，高兴地问：“妈！你啥时做的？”“前几天做的。”
在我参军之前，“北京棉”是当时我们老家最流行的一种新款棉鞋，样式是白塑料底、黑条绒布帮，双排4眼系带，这种款式的棉鞋是从北京流传到沈阳的，故称“北京棉”，每双10多块钱。那个年代，能够穿上“北京棉”，就相当于现在穿上三四千块钱的芬迪、古驰、迪奥等世界名牌皮鞋。可那时家里穷，再加上我家兄弟姊妹6个，穿“北京棉”是我做梦都不敢想的事儿。
偏巧，1975年和我一届毕业的3个下乡青年就借住在我们家，他们人人穿一双时髦的“北京棉”，我羡慕极了。可是因家里没钱买不起，我只能眼巴巴地看着人家穿。
现在，我终于有了自己的“北京棉”，尽管是手工做的，但却和商店里卖的一模一样，我爱惜地拿在手里边看边说：“妈！可惜呀，部队不让穿戴地方的服装和鞋帽。”母亲一听，惋惜地说：“那我不白做了吗？”“不白做，有时候也让穿。”我知道这句话伤了母亲的心，连忙更正。“那啥时候让穿？”母亲认真地追问。我说：“星期天。”“那也行。”母亲说完，脸上露出了笑容。
我知道，母亲的笑容里不仅包含着她的一片苦心，也洋溢着她的母爱得到回报的那份快慰。看着母亲开心的面容，我突然想起了“慈母手中线，游子身上衣”的诗句，孟郊的《游子吟》不正是对母亲这份苦心的真实写照吗。这个时候，我才体会出了母爱是如此的无私和伟大。在家时，我身上穿的戴的都是母亲一针一线密密缝制的；在部队，我都成为一名军人了，母亲还在辛辛苦苦地给我做棉鞋。想到这，我心头一酸，眼泪止不住地夺眶而出。母亲莫名其妙地问：“你怎么啦？”我说：“妈！你以后别再给我做鞋了，多累人哪！”“哦！我寻思你咋地了呢，你心疼妈呀，妈不累。”“妈！你别说了，我知道这鞋你是咋做的……”
晚上，我和母亲住在了营部招待所。母亲坐了大半天火车，从叶柏寿车站到部队驻地又走了10里多路，可能是累乏了，跟我唠了一会儿知心嗑儿就入睡了。看着母亲熟睡的样子，我心想，她真的是太累了。一生养育我们这帮儿女，做棉袄、棉裤、单衣、单裤不说，就说给我们全家八口人做棉鞋、夹鞋吧，那可真是一件不容易的事啊。此时，我又拿出这双“北京棉”端详起来，辗转反侧怎么也睡不着了，小时候母亲给我们做鞋的情景像放电影一样，一幕幕又出现在眼前。
母亲做鞋的工序我记得清清楚楚，先是剪鞋样，就是用纸片根据每个人脚的大小尺寸制作相应的底样。鞋底、鞋帮各有底样，两者要协调吻合，最终鞋帮、鞋底才能正正道道地合在一起。
剪鞋样可是个技术活儿，不是谁都能剪好的。每双鞋子做出来好不好看，与鞋样有直接关系。鞋样要是剪偏了或是剪大了剪小了，这双鞋子上下不合，前后不称，做出来歪歪扭扭，穿在脚上特别寒碜。
在我们村里，母亲剪鞋样的手艺可是数一数二的，不单是左邻右舍，就是与我们家前后隔了好几条街、相距半里多地的大娘大婶们，每当在做鞋时都要亲自来求我母亲剪鞋样。母亲不管多忙，这些老姊妹每次来她都是有求必应。
剪完鞋样，接着就是做浆布。做浆布也是十分讲究的。闲暇时，母亲会把平时积攒的五颜六色的破布片洗干净，用糨糊把破布片一层又一层地粘在饭桌面上拼在一起，在太阳底下晒干，一块硬挺挺的浆布就做成了。
接下来母亲把事先剪好的鞋底儿纸样贴在浆布上，把浆布剪成一个个鞋底儿，再把一个个鞋底儿粘贴在一起，鞋底儿就粘成了。那厚厚的布鞋底儿不知粘了多少层，我们乡下人叫“千层底儿”。
粘完鞋底儿，就要纳鞋底儿，这是最辛苦、最费工、最绕手的活儿。母亲每次在纳鞋底儿时，我都会在旁边看上几眼。只见她把顶针儿套在弯曲的长满老茧的手指上，先是握着磨得溜光铮亮的铜把锥子扎透足有1厘米厚的硬硬的鞋底儿，另一只手拿着大号钢针引着麻绳线穿过厚实的鞋底儿，每一针都要用顶针儿顶住钢针屁股，用力扎透坚硬的鞋底儿。如此一针针，一线线，连续不断，历经千万次循环往复的穿针引线，一双厚厚的鞋底儿就这样纳成了。母亲纳出来的鞋底儿，针码细致、匀称、结实、美观，人人喜欢。
我还记得，母亲纳鞋底儿飞针走线也有失手的时候，有时一不留神，手指就被钢针扎了一下，鲜血顿时汩汩地流出。每当这时，母亲就会熟练地把手指含在嘴里吸吮一下，吐出血丝，继续纳线。
年复一年，一次又一次，母亲把我们一家八口人一双双鞋底儿纳得结结实实。时间久了，为了从这枯燥的针线活儿里找到乐趣，她竟然学会了一种解脱的办法。每当茶余饭后，母亲就会和左邻右舍的大娘大婶们聚在一起，几个老姊妹三五成群坐着小板凳，边聊天边纳鞋底儿，那场面温馨又从容。
有时候，正遇下雨天，伴随着窗外滴滴答答的雨点儿声，我们兄妹几个在炕上围坐在母亲身旁，都能听到麻绳线穿透厚厚的鞋底儿时发出“滋啦滋啦”的响声。那声音，在寂寞的坯草房里格外美妙动听。此时，母亲聚精会神地纳鞋底儿，表情显得十分淡定沉静，这是我童年时最熟悉的场景。
纳好鞋底，就开始做鞋帮。我家有一台60年代生产的“熊猫”牌缝纫机，母亲的缝纫机活儿也做得非常地道。为了把鞋帮做的好看，她能设计出美观大方的样式，用最好看的黑色条绒布或灯芯绒做面料，然后用缝纫机扎好鞋帮。做鞋帮、鞋底儿还得镶边，俗称“沿鞋口”，就是沿着鞋帮、鞋底儿的边缘，包上一圈宽窄相等的布条。
最后一道工序是上鞋，把鞋帮和鞋底儿合在一起，一双布鞋就算做成了。
一双布鞋从剪鞋样、糊浆布、纳鞋底、做鞋帮、沿鞋口到上鞋，不知留下了多少密密匝匝的针脚，融进了母亲点点滴滴的心血。结婚后我有了孩子才体悟到，那一针针一线线缝进去的不单单是母亲的辛苦和劳累，更饱含着她对儿女们的无限深情和母爱，这可能就是“不养儿不知父母恩吧”。
改革开放后，我们兄弟姊妹都已成家立业，母亲再也不用给我们做鞋了。如今，商店里各式各样的棉鞋夹鞋应有尽有。可不知为啥？现在我无论穿什么样的鞋，总觉得不如穿母亲做的鞋舒适、透气、养脚，尤其是每当想起母亲给我做的那双“北京棉”，更让我感到温暖、惬意和恋念……
赞0
