农家土生土长的子弟，对田间五谷自然十二分熟稔。穿开裆裤那阵儿，我就能对南山坡、西湾子、北荒甸、东园子都种了什么作物说得一清二楚。小我一岁的堂弟柏青不服气：“到处都是绿秧棵，你咋知道哪儿是苞米谷子？哪儿是高粱黄豆呢？”他边嘟囔边用手背蹭眼毛上的眵目糊，把脸抹糊得跟大花猫屁股似的。
其实，五六岁的尿炕娃，要是没有哥哥领着，一准连村头的海棠河都趟不过去。那水才多深啊！家里的两只灰鸭子天天泡在里面洗澡，也不见沉下去，想啥时候回家就啥时回，不像我，每每自个儿或是和柏青等众玩伴去了河边，被路过的大人撞见，一定从头嘱咐到脚。“不要去对岸了，不要往下游大水泡子去玩了！”说着这话时，还远远拿眼睛溜着。难怪堂弟怀疑，既然连村庄都没迈出过，咋知道哪块地里长什么呢？其实，我是从大那里知道的。
大就是爹，打记事起，我和哥哥姐姐一直这么叫，不像柏青管老叔叫爸。大那时四十出头，在生产队当保管员，印象中他天天在外头忙，有时妈做好了晚饭，等了许久大也不回来，就打发我去一墙之隔的队部喊他。这是个又长又宽的大院子，黄土泥垛起的围墙又高又厚。西边靠近我家一侧养了牛马驴骡等大牲畜，还有两圈克朗猪。在它们哼哼唧唧、长声短调的欢迎曲中，我轻车熟路地直接跑向那排青砖起垛的人字脊瓦房。在唯一一间有玻璃窗的屋里，大和一些叔叔大爷高一声矮一声戗着话，多是上年这块地种了啥，开春要换啥，那块地收啥……有一次，可能看他们争论的时间长了，我忍不住大声抢话：“想收啥，挖个坑，把籽丢儿进土里埋上不就得了？我妈在园子里就是这样种倭瓜的。”大人们哈哈大笑，当队长的翟家三哥边拍着我的小脑瓜边逗我：“这小子，长大娶媳妇要这么简单就好了，你大得省多少钱。”这都是长大后大告诉我的。那时我尚不懂得有些作物像谷子、大豆、向日葵等不能重茬种植，不少品种也不能“近亲繁殖”的道理。在家里饭桌上，大也会和妈唠扯些庄稼上的事，有队里的，也有自留地的，什么品种谷子包打，哪号苞米不收成，商量来，考虑去的。我和姐姐哥哥谁也插不上话，但知道大人说的都是跟一家子人吃饭穿衣有关的正事、大事 。
辽西土地多贫瘠，覆土层稀薄贮存不住养分，且十年九旱，所以在儿时印象中，不管高秧的还是矮棵的农作物，多蔫头耷拉脑，稀疏枯槁，一副先天营养不良的病态。餐桌上玉米糊涂粥（老家的叫法，其实就是煮的很稀的玉米面粥）和玉米饼常年唱主角，隔段日子妈做顿小米干饭算是改善生活了。那金黄黄的小米饭真是好吃，在院门外就能闻到香喷喷的味道。至于大米、白面，只有逢年过节，队里去公社统一领取后，回来再按人头分到各家各户，每人也不过三斤二斤，这就是全家一年的细粮了，吃得自然要十分仔细。而老叔在公社粮库上班挣工资，柏青三天两头抓了白花花的大馒头啃，馋得在一起玩耍的我哈喇子（口水）不知流长几尺。思想长了草，再吃自家饭就容易心不在焉，妈精心贴的暄腾腾的玉米饼本来是我的最爱，竟也少了平日诱人的滋味，一顿饭下来总会拉落不少渣粒，从不加理会。这时，大总是腾出一只手来，仔细地从桌角、炕席乃至我脏兮兮的光脚丫上，一点点捡起送进嘴里，咀嚼着，回味着，神情端的分外庄重，跟过年时给那张粗糙的灶王爷木刻板画烧香上供时一般。
我上小学二年级那年，老家风调雨顺，远远近近的田里，绿油油的庄稼预兆着丰收在望的年景。大一天到晚脸上都洋溢着喜悦，不止一次地讲粮食丰收了，工分值钱了，到年底，说啥也得扯几块布，给家人添点新衣服了，我们美滋滋地企盼着，家里许久没有这样快乐的氛围了。一年前妈因病撒手人寰，如同独木船失去一支桨，大只身在岁月的苦海里恓惶飘摇，原本结实的身板日渐消瘦羸弱，一个人苦熬、支撑的日子里，家里的一日三餐让他焦头烂额。于是，有望去县城读高中的姐姐不得已休了学，过早分担起一肩重荷。随着金秋的临近，笼罩在家人心头的阴霾如同高天上的白云，正游移着淡然散去。然而，正应了那句天有不测风云的古语，一场罕见的冰雹不期而至，已经上浆的庄稼霎那间毁于一旦，望着大片大片凌乱倒伏的秸秆，人们蹲在田里欲哭无泪。天灾夺走了农人果腹的食粮，也残忍地砸弯了他们抗争命运的腰杆，让酝酿已久的卑微奢望到头来竟化作虚无。一粒粮食从田间走进我们的饭碗，是一条何其艰难而漫长的路啊。
接下来，一直熬到转年的秋天，全村同周边遭受雹灾的村落一样，不得不靠政府接济的返销粮度日。杂交高粱磨成面，做出的主食苦涩得剌嗓子，委实难以下咽，每户口粮都有限量，所以就是这也不能敞开肚皮吃。从春季开始，我放学后、假日里，便挎个大篮子去野地里剜野菜，苦麻菜、车轱辘菜、婆婆丁、蒲公英……这些东西掺和点高粱面煮成糊糊粥，或贴了菜团子，勉强充填着饥肠辘辘的肚子。树上挂满榆钱的时候，几天功夫方圆数里就会被孩子们撸个干净，因为用它当主料蒸出的布勒儿（做法及形状像发糕）有股特殊的甜味，又省粮又好吃。每天晚上，队部的猪饿得集体抗议，一阵接一阵彻夜嚎叫，瘆得我撒尿不敢出屋，真怕它饿急眼了，突然窜过来咬人一口。大则安慰我们说，三年困难时期，全国到处都挨饿，人们吞草根，嚼杨树叶，啃榆树皮，甚至把玉米棒碾碎当粮吃，结果涨得大肚如鼓，拉不出屎来，家人用木棍从肛门一点点向外抠，光左近村庄就饿死了几十口人。我本来还有个大姐，已经长到四岁多了，就是在那时营养不良夭折的。现在好歹上面还拨些粮食，吃的差些，但总不至于死人了。回忆这些事情时，大讲的很轻，很慢，肌黄的面孔透着掩饰不住的悲凉和凝重。一粒粮食到底有多重，在靠天吃饭的父辈人眼中，那五颜六色的籽实美丽、芬芳，一粒粒珍贵得胜似珍珠玛瑙。艰难困苦的岁月里，每一寸黄土地都浸染着庄户人全身心的血汗，一星鲜绿，两点芽孢，都写满了澎湃汹涌的渴念和祈盼。这是与命运抗争，哺育儿女生存成长的资本，它的意义等同甚至超越生命！庄户人最懂一粒粮食的分量有多重。对这天地造物，他们时时怀揣感恩之心、虔诚的敬畏之意来膜拜。
我继续披挂着哥哥姐姐淘汰的裤袄，粗线脚的补丁层叠交错，万国旗一般，年关换件新衣的梦想被无情的冰雹击得粉碎。但现实却叫我改掉了泼米撒饭的劣习，甚至珍惜一片菜叶，一口清汤的同时，也容不下别人对一粒粮食的蔑视和玷污。升入初中后，我每个月自行背了小米，住校吃食堂。班里开始有一位很合得来的同学，平日几乎形影不离，却因一次事情终结了两个月零七天的友谊。那是一次午饭，食堂吃玉米面发糕，可能面发酵时间长了些，酸味很重，同桌咬了一口“呸”地吐出来，在我惊诧的目光中，两块胖胖的发糕潇洒的划了条弧线，飞进角落的泔水桶。他本来要拉着我去商店买面包的，我当即转身大步离去，此后形同陌路。若干年后参加了工作，在城里安家落户，有了可供支配的稳定收入，我依旧保持了节俭、不挑食、惜米如金的习性。对身边那些习惯于上了餐桌挑肥拣瘦、暴殄天物之流，从来敬而远之。
历史跨入了新千年，我最亲爱的大却在这一年的冬季永远离去。我和家人在墓穴里摆放了老人为之劳碌、牵挂终生的五谷，陪伴他到另一个世界撒播葱郁的春色，收获萦怀的幽香。以后踏上归乡的路终归少了，偶尔回去，我一定到周遭田野走上一走，掬一抔厚重的黄土，分明又嗅到大悠远绵长的气息。一俟秋季新粮下场，哥哥或姐姐会第一时间百里迢迢带来给我尝鲜。这很令我汗颜，迈出老家那个村子近三十载，期间再没有为养育我的土地点下一粒籽，施过一撮肥，对故土，我成了一个渐行渐远的游子。可那一粒粒泛着熟悉的泥土芳香的新米，却让我热切地感受到一份浓浓的包容和大度，它调剂熨贴着肠胃，温暖涤荡着灵魂。
每每手捧来自故园的一粒粒新米，逝去的时光总是不邀而至，它让我感慨、感念，时刻不容遗忘。
赞0
