今年的10月6日,虽然离假期还差一天结束,但儿子不得不坐动车D51次返回北京了。他这还是提前一个月买的往返车票,那时候7号的已经没有票,6号的票尽管没有座号,也只好买的站票,我那天上午去车站送的他。跟接站相比较起来,送站可比接站伤感多了。每次的一接一送我都要忧伤好几天,而且忧伤的规律跟节假日一样的频率。作为母亲,我最担心与儿子的别离时刻,一次次都是强忍泪水笑脸相对,而不同时期不同感受,这些更令我百般珍惜每次的相处机会,我现在都在回想着这几天相处的一幕一幕。
对于这次儿子的回来,我本来觉得是个很不错的假期,一来是个小长假,可以照顾照顾儿子的生活起居,以便弥补儿子长期不在身边的缺憾;二来儿子刚刚找到了一个比较理想的工作,也想仔细问问他工作上的事情。可是匆忙间,由于我也要节假日加班地工作,使得跟儿子在一起的时间除了晚上就所剩无几了。感觉短暂得到现在我都在做梦中一样,只不过这不是梦而已,因为儿子确实回来过,我确实是今天把他送走的。送站的过程是走完了,我的心情却没有了却,因此就产生了我没有完成送站的心结,所以影响着我的情绪到现在。
我还是从9月30日,儿子回来那天我接站开始说起吧,因为那天我记得很清楚,远比今天记得清楚,甚至清晰记得儿子回来前的几天的情节。几年来,我已经养成了一个习惯,就是跟儿子有关的,那就是在儿子要回来之前,我一定要事先把家里彻底清洁一遍。到时候我会克服平时懒散的状态,很兴奋地把床底、柜角之类的地方都擦拭一番,以示对儿子健康的保证,然后再把他房间里的床上用品更换一新,作为迎接他的准备。这种举动大概是从他上大学以后就开始了,一直持续到现在。现在儿子回来时间真的是屈指可数的,我就是尽可能地拿出最好的东西让他能够享用,等他一走,我还是照例洗好收起,等他下次回来再铺。其实在我心里,儿子的回来不是宾至如归,而是因为我的眷恋会倍加珍惜。
早在一个月之前,当儿子打电话回来说,他十一放假要回家,已经买好了30号的票的时候,我心里很高兴,也一直期待着他能够回来,因为在外工作以后,再也没有可能有寒暑假那样的长期假了,能踏踏实实赶上法定节日就很不错了。我也是在平日一如既往的简单中等待着他回来日期的临近。30号那天晚上,我和他爸爸去了车站,我照旧是早几分钟站在出站口等候,当大厅里响起本次列车进站的广播时,我已经开始目不转睛地向里面张望了。开始我还是一个一个看过去,目光一直在寻找跟儿子差不多身高的,等随后人流密集的时候,跟儿子身影差不多的人就多了起来,我也是毫不夸张地伸长脖子张望着,很怕错过儿子出现的第一眼。假如要是儿子走到我身边开始喊我了我才看见的话,那样我会觉得我自己的感应力很差的。还好,这次儿子一出现,我们都发现了彼此,我看见儿子高高的身材,远远地向我招手,在人群中显得那么明显,难得儿子能够在人群中发现我这弱小的身躯,还有抬不起多么高的手臂。
自然,越过验票口的儿子,先急急地给我一个拥抱,我越发觉得儿子肩膀的宽厚,而我好像是在他的拥抱中越来越弱小一样,没有了很实在的回应感,就是他小的时候,我把他抱在怀里的感觉,那种才真实,可惜我再也体会不到。然后简单几句交谈,坐上车,我们一路畅谈到家。我也是小心问着,惟恐漏掉任何细节一样,也攒着更多话题,想留在随后几天里说,当时还觉得假期还长,时间还足够用,完全可以细水长流般促膝相谈。如此心境的情况下,到家已经是深夜了,我们草草洗漱一下,就都各自休息睡觉去了。到了第二天早晨,儿子照例睡了懒觉没有起床,我没有叫醒他就去上班了。整个一天的时间,我满脑子边工作边想他,掂量着这几天为他做啥吃的先买啥。晚上也是一起吃了晚饭,然后我把他拿回来换洗的衣服都洗了,随后各自忙着休息,就这么地一天就算过去了。
2号那天,难得都休息,儿子还是睡了大半个上午,好象很累、很乏的样子,我也很心疼一直不舍得叫起他,等到差不多中午他才起床,算是有了比较充分的时间,谈了一些话题,都是关于他的工作生活现状的,我也一直在鼓励他的坚持。为了他的晚饭,去采购了一圈,回来努力做得他爱吃,然后看着他美美地吃下,我的心里也是安慰了不少。毕竟像这样能给儿子作饭而且他吃得很香的景象,我已经是期待很长时间了,甚至说是一种奢望都不为过,这些都源于平时邻居们孩子的里出外进,感觉那样一家人随时相守很幸福。而我们家的幸福确实是另外一种解读,那就是有限的节日团聚。
其实,在他回来的假日,我的工作并没有休息,与他朝夕相处的也就是2号这一天,其余时间不是我在工作中,就是他出去会同学。等6号我休息了,又是他返回的日子,哎,多么不尽人意的假期啊。所幸的是,这次他走,我可以有时间去送他。正是有时间去送他,才想完完全全地送,就是满足我心里渴望的那种送别,可是这种愿望现在也没实现得了,记得上次也是这种小惜别,这次仍然是。以前的送站,可不是这个样子的。以前的送站,可以很彻底,差不多可以送到车上,他坐大客的话,我能看见他的客车转弯很久才消失在我的视野里;他坐火车的话,我可以在候车室内陪他到发车前,然后他在剪票口对我挥挥手,再随着人流远去;还有,还有就是我甚至还可以趴在栅栏外看着他的列车驶离,幸运的话还可以看见他,最幸运的是他还可以看见我,向我远远地招招手再上车。
如今,这些幸运都没有了,送站就成了难舍和牵挂,而且总觉得送得马虎送得牵强。因为儿子后来买的不是动车就是特快,根本不卖站台票的。忘了从什么时候开始,送站连侯车室都进不去了,从那时候起到现在,我就觉得送站送得酸楚了,想想看,送站不能进站,儿子在里面孤单地坐等,而我又在外面模糊地看时间煎熬。要是我直接去上班的话,还可以分散一下想他的情绪,尽管也是思绪游离,精神飘浮中,可是等到了发车的时间,心也就踏实下来,约摸儿子到达了,他会打个电话报平安,我也就完全放下心了。
印象深刻的一次,是火车的晚点。当时是夜里发车,我们还是例行公事一样,把儿子送到候车室门口,然后乘警说不让进,我们也就知难而退了,觉得正好不用送了,儿子也一直对我们说别送别送,让我们赶紧回去就好。我也是懵懵状态地回到了家,心焦地看着时间,感觉应该火车开出去了,就给儿子打了电话,问儿子到哪里了,谁知儿子竟然说,还在候车室里呢,火车晚点了,具体什么发车没确定!我一听当时心就堵住一样的感觉,很内疚没有落实好火车晚点时间,也很内疚没有多陪儿子一会儿,但是没有办法只能安慰儿子耐心等,其实是安慰我自己的心。又过了一个多小时,我又给儿子打电话,心想总该剪票结束等待了吧,哪知还是没有结果地等在候车室呢。我的心哪,当时又是内疚增加几分,再后来在晚点两个多小时后,火车终于在下半夜出发了,我才很不情愿地睡觉了,第二天醒来,还心疼儿子一夜的颠簸,也不知道他怎么在下半夜里,熬过那次同样没有座号只能站着的旅途的。
而那天这次,就是现在还令我耿耿于怀的这次,送站还是送出了我心里的离愁。还是说只让我们送到候车室的门口,我只能隔着门口随着儿子的身影向里张望。他转了弯我就看不见他了,然后我又跑到左侧一边,以便可以看见他在候车的身影,可是阳光晃得玻璃墙白茫茫一片里面啥也看不见。于是我又绕到另外一边,还好还好,是看见了儿子,我就向他挥挥手,他也看见了,同时挥挥手回应我,接着就做着让我回去的手势,很急迫的手势,我也只好顺其意思,马上消失在他的视线中,其实我眼睛一直没离开他,他也许知道我不会立刻走掉,因为我看见他在几次转身向门口方向看着,实在没看见我了才向里边走去。
我跟着送站的人群走出了候车室的门,出来一看时间,发现离剪票还有十几分钟,那就意味着儿子还是候车室里,我想回去再找找儿子的身影,哪怕再看看大厅里的情景也好,我相信一定能找到儿子身影的,可是他爸爸就一直劝我回来,我也就没办法再坚持。这种感觉真的很难受,我也不敢说出来,怕以后他们再也不让我去送站。为了强忍的泪水我已经假装了微笑,为了表面的坚强我已经表现出满不在乎,可是我内心的恋恋不舍一直在,而且是随着年龄的增加,这种牵挂也会随着儿子的一次次地归来去兮而增加。尤其是今年我的身体健康状况不是很好的前提下,更感觉该多陪陪儿子才好,但是我不会把这种对未来的担心情绪蔓延给儿子,也不会让他知道我的担心。就如同年初我去看病一样,那时候他也是刚好春节放假回来,我说我去看牙医,其实我是去了内科看病,当结果出来不那么糟糕的时候,我才跟儿子说我病了,并且告诉他不用担心,打打点滴就好。其实我内心的送站应该是这样的,儿子,我能一直偷偷看着你的身影,但是不让你看见我在看你,而我可以看见你直到你的车开。