一天晚上,我们全家一起观看纪录片《舌尖上的中国》。看着屏幕里让人垂涎欲滴的美食,听着解说员亲切生动地讲解,妻子突然问我,“你吃过的什么美食最令你回味?”
我一边看节目一边想,虽然我没有吃过什么极品美食,但也吃过一些山珍海味,可这些吃起来口感很好的美食给我留下的印象也仅仅是一时的,而让我至今难忘的,对我影响深远的还是小时候,父亲下班回家时饭盒里“剩下”的大米饭和“百年一遇”的红烧肉。这两样现在看似再普通不过的饭菜,在那个特殊的时期,却是我至今难忘的美食。
小时候正赶上粮食定量供应时期,每个人一个月只有几斤大米、白面这样的细粮,其余都是高粱米、玉米面等粗粮。平常日子里,家里的主食都是以难以下咽的粗粮为主,好吃可口的细粮要等到过年过节或家里来了尊贵的客人时才能吃,这对于只有几岁的我无疑是非常痛苦的事情。
记不清从我多大的时候起,下夜班的父亲刚一到家,就拿出饭盒递给我,“儿子,爸爸的饭带多了,没吃了,你把剩下的吃了吧!”虽然刚刚吃过早饭,但看见饭盒里白白的大米饭,我还是狼吞虎咽地几口就把饭吃了下去。当时的感觉就是这东西太好吃了,咽下去一点也不揦嗓子。原来,那时候父亲经常上夜班,为了一家之主的父亲的身体不被繁重的工作累坏,妈妈总是给父亲的饭盒里装些大米,菜盒里放两个鸡蛋等,这可是我们平常吃不到的美味啊!这样的事情多了以后,我会时常听到妈妈生气地埋怨父亲,“你上班干那么重的活,不吃饱怎么行啊?就那么一盒饭,你就都吃了呗。”而一向少言寡语的父亲每次都是嘿嘿地笑着回答,“我是大人了,不差那一口,儿子还小啊!正是长身体的时候。”说完就上炕睡觉去了。每当听到他们说这些的时候,少不更事的我总是在心里嘀咕:“还是爸爸对我好,妈妈怎么就不喜欢我呢?和故事里的后妈似的呢?”
这样的事直到我上学的时候才结束。在这一时期,我最盼的就是上夜班的父亲早早回家,盼着接过父亲递过来的饭盒,盼着吃到我最想吃的,香香的大米饭。
至于父亲饭盒里面仅有的几次红烧肉,那是过年的时候,工厂奖励给和父亲一样加班的工人的。父亲饭盒里薄薄一层的红烧肉,油汪汪,香喷喷的,我和哥哥像秋风扫落叶般就着米饭一扫而光。坐在一旁吸烟的父亲看着我们兄弟吃的那个样子,乐得眼睛眯成了一条缝。后来听妈妈说,那让我感觉少的可怜的红烧肉,父亲在单位的时候,一块也没有舍得吃。
长大后,尤其是我也做了父亲后,我才明白,并不是父亲不喜欢吃大米饭,也不是父亲吃不下一盒饭,而是父亲不舍得把满满的一盒饭都吃了,他是要省下一些给自己心爱的小儿子吃。也才更加深刻地体会到,那看起来是“剩的米饭”和少有的几块红烧肉里饱含着多少父亲对儿子的疼爱啊!我永远也忘不了父亲的饭盒,还有那饭盒里带有父爱味道,它们将陪伴我的一生。