秋天的风漫不经心地拂过田野，仿佛一夜间漫山遍野的庄稼就脱去俏皮的绿裙换上了金黄的外套。于是秋在平平仄仄的诗行里将它的神韵显露无疑。沉甸甸的玉米穗扭扭捏捏，犹抱琵琶半遮面，巧笑倩兮，美目盼兮；稻浪起伏翻滚，舞姿轻盈曼妙，弥漫的香气诉说丰年；豆荚小心翼翼地捧着胀鼓鼓的肚子，生怕一不小心就会炸开……农作物在秋风里成群结队，窃窃私语，迫不及待地撩拨着农人，等待着颗粒归仓。

　　国庆节学校一放假，我和儿子就急匆匆往家赶。秋收前夕，公公已经修整好了场院，我回家第一件事是要把手套、帽子、口罩、围巾、护膝、玉米签子、医用胶布、护手霜、过敏药等准备好，免得到地里手忙脚乱，而老公则调试着农用车，检查机油、柴油，车胎等状况。一切准备就绪之后，几口人带着水果、糕点、水，雄赳赳、气昂昂地奔赴田地而去。

　　早上的风很凉，虽然全副武装，依然感觉很冷。天公还下了一会小雨增加浪漫的气氛，冻得我瑟瑟发抖，只恨自己没把棉袄穿来。老话说，三春不如一秋忙，秀女也得下楼房。秋收在乡下是一年的盛事，一年的盼头全在这一季了。一路上都是匆匆忙忙下地的人们，爱美的女人们包裹得严严实实，只露出一双眼睛。大型的收割机和各种农用车呼啸而过，展示着现代化的威力和神奇。现在秋收已经远没有前些年那样全民总动员的壮观场面了，大多数青壮年像潮水般涌向了城市，剩下年迈的老人和幼年的孩子老守田园，好在机械慢慢普及，节省出了一大部分劳动力，秋收也随之轻松了很多。

　　相邻的地块都已经用机器收完了，看着绞碎的玉米杆，心里不禁感慨。小时候，柴不够烧，每年秋收过后，妈都带着我们去树林里搂树叶，而现在生活水平提高了，大部分的玉米杆都没人要了。今年的玉米收成不错，只是粮价太低，好在给了一些补贴，公婆略有抱怨，我便安慰他们，市场调节所致，以后会好的。

　　第一天干活，还有一丝丝的兴奋，公公婆婆一劲地绊嘴，一会他说她干的慢，一会她又说他跟不上趟，公公说婆婆是生产队长，活干的不多，管事不少。老公不时掰个大玉米棒子举起来显摆。公公打开音响，动感的音乐一飘出来，老公便开始手舞足蹈，扯开喉咙吼了起来，还一劲地招呼我：“媳妇儿，你快听听，你老公唱得怎么样，有味儿吧”。我笑着打趣：“哥们，你行行好，给狼省点路费吧。”他就笑得前仰后合。休息的间隙，几口人盘坐在地头，吃点水果和糕点补充能量，偶有同村的人过来抽颗烟，聊聊当年的产量，谁家的化肥长效，谁家的种子籽粒饱满……

　　刚开始，还都弯着腰，尤其老公，逞疯加赛地掰，威风不可一世，不一会就败下阵来，直嚷嚷手腕肿了。我们渐渐地也坚持不住了，于是蹲着，可是一会腿就麻了，然后改跪着，跪到两个膝盖红肿充血，疼得直咧嘴。玉米棒子不仅个头大，还牢牢地长在玉米杆上，掰都掰不动，有时要用膝盖顶一下才能掰下来。还是婆婆未雨绸缪，事先吃了止疼药，看她很轻松的样子，我和老公懊悔不迭，第二天也纷纷效仿，果然好很多。

　　现在孩子少，娇气，家里再忙也不会带孩子下地干活，怕出危险，所以地里几乎看不见小孩了。想起小时候，天微微亮，父母就把我们喊起来，许以面包麻花汽水的诱惑，连哄带骗，连拖带拽把我们领到地里。早上天冷，冻得哆里哆嗦，妈妈就用玉米杆搭个窝棚，我和弟弟钻进去，爸爸把玉米叶点着，拢一堆火，再找几穗青玉米放火里烤，吃罢了烤苞米，暖和点了就开始掰玉米。由于年纪小不爱干，妈妈就强制性分配任务，一人几堆，直到实在干不动了就耍赖，央求妈让我们玩一会，妈终经不住我俩的软磨硬泡，点点头。我和弟弟如同得到了大赦，撒丫子就没影了，满大沟逮蚂蚱，然后用一根根毛毛狗把它们串起来，放在火里烤，或是回家油炸，再不然就满地里找黑天天，吃得满嘴都是黑的，天天籽粘得满脸都是，那狼狈的样子也是没谁了。如今的孩子都躲在家里上网，玩游戏，当年那些我们看似快乐无比的游戏在他们看来是那么弱智和傻气。

　　收割机在地里引吭高歌，风不时地在一旁呐喊助威，玉米叶漫天舞蹈，让人睁不开眼睛。机器将玉米源源不断地吞进它的肚子里，快则快矣，但是收不干净。粉碎的玉米叶一堆堆地打起掩护，好多玉米棒索性玩起了藏猫猫，有的则被车轮无情地碾进了土里，垄沟里散落的籽粒更是不计其数，惹来花喜鹊结伴而来，叽叽喳喳地吵着、闹着，旁若无人。

　　遍地散落的粮食看着实在可惜，过日子仔细的婆婆难免手痒，忍不住过去翻拣，任凭老公千呼万唤，依然置若罔闻，没一会功夫便欢天喜地抱回一堆玉米穗，然后头也不回地又去拣了。起初，老公和公公还一劲地催促她回来，可是看她一趟趟满载而归，不亦乐乎的样子，也都忍不住过去帮忙。最后，几口人索性放下手头的活，拿袋子的拿袋子，挎土篮的挎土篮，浩浩荡荡全都拣玉米去了，且大有乐不思蜀之意。哎，本来一天的活儿，足足干了一天半，竟还有些恋恋不舍地回来，这情形，也真是醉了。

　　晚上到家，手套磨露了，手上都起了倒枪刺，指甲胀疼，膝盖青紫，腿上也不知道怎么弄的好几处伤，腰酸背疼就不用说了，连去厕所都不敢蹲了。因为皮肤敏感，所以即使口罩、围巾、帽子全都派上了用场，可眉毛裸露的部分一旦和苞米胡子亲密接触上，还是会起成片的小疙瘩，又红又痒。偏偏天气也不时闹闹小情绪，风一阵，雨一阵，忽冷忽热的，挑战着人的耐心和抵抗力。可是经过院子，看见月光下一堆堆玉米泛着清亮亮的光，抑制不住的收获的喜悦一点点漫过心头。

　　这些年忙着做生意、养殖，收入还是挺可观的，老公年年喊着要把地承包出去，我和公公婆婆则千方百计地阻挡。种地是农民的宿命，不种地算啥农民啊？后院的二叔，无儿无女，享受政府的低保，可他还是闲不住，自己种了十亩地，养了几头牛，一个人的小日子过得有声有色，有滋有味。老公也张罗用机器收，可是机器收糟蹋粮食不说，玉米杆粉碎了，冬天烧柴也成问题。我习惯了用玉米杆做饭和烧炕，所以每年都要把玉米杆收回来。雇佣人工价格又比较高，秋收时节，生意也不忙，自己收，挺挺也就过去了，虽然累点，却也收获了劳动的快乐。当我们的汗水和泥土黏在一起的时候，这幅秋天的图画因为我们忙碌的身影更显生动。很多时候我在想，也许用不了多少年，机械代替了人工，这种纯手工化的秋收怕是再也看不见了，因此心里不免有些失落。也许这是我自己的杞人忧天，时代的车轮滚滚向前，用一种坚定的方式兀自发展，不以任何人的意志为转移。

　　秋收进行时，苦乐掺半。对于农民来说，有收获的喜悦，也有劳累的负担，是对一年的小结，也是对来年的期盼，它鼓涨了农民大半年的日子。

　　而这份忙碌的快乐和简单的幸福则是我们对生活的热爱和向往。