转眼间夏去秋来，天气时热时凉，市场上的蔬菜和水果多了起来，而且成熟度也高了许多，妻子更有了逛市场的积极性。那天，妻子下班回家买了些大枣，让我看着有些眼馋。妻子是外地人，对朝阳这边的大枣特别情有独钟，吃起来没完没了，让人看着总有一种吃不够的感觉。我把妻子买回来的枣洗了一些尝了尝，感觉很脆很甜，但总觉得少了一种说不清的味道，这不禁让我回忆起奶奶家院子里的那棵枣树。

　　许是地理位置的缘故，一条铁路从朝阳市区由北向南穿城而过，于是人们便以铁路为界，称所在位置为“铁道西”和“铁道东”。这种地理方位的区分方式对生活在朝阳30岁以上的人来说都比较清楚，从我记事起人们就这么“铁道西”和“铁道东”称呼来称呼去，说得大人孩子都知道。奶奶家在铁道西，我在那里度过了快乐的童年。记得奶奶家四四方方的小院很规整，勤快的奶奶总是把院子收拾得干干净净，让人看着心里亮堂。院里有偏房，有煤棚，有菜园，还有一棵枣树栽在房前。听父亲说，这棵枣树是爷爷单位把房子分下来后，爷爷特意到凤凰山挖了棵几年生的枣树栽到院子里，含意“早（枣）生贵子”。说来也巧，爷爷春天栽下这棵枣树，我在这年的夏天出生了。当我懂事后，奶奶亲着我说，她和妈妈每天抱着我看着院子里的枣树盼着我长。还说院子里枣树每天都变个样，我也每天变个样。那时我什么都不懂，只会笑着看眼前的世界，现在才知道，我和枣树在奶奶和妈妈眼里的微妙变化那是一种多么厚重的大爱！

　　因父母忙于各自的工作，我的童年更多的时间是在奶奶家度过的，也可说我是和奶奶家的枣树一起长大的。我记得，当每年桃红李白之后看似沉睡的枣树才渐渐醒来，缓缓地伸展枝芽，那嫩绿色的小叶儿慢慢变成深绿色。在这些叶子中间滋生了许多像小米粒儿样的花骨朵。到六七月间，这些花骨朵竞相开放，一簇簇金黄色的碎花儿挤满枝头，显得那么茂密，那么有生气。微风一吹，阵阵浓郁的甜蜜香味儿迎面扑来。那时，我喜欢追在奶奶的身后一遍一遍问她什么时候能吃上枣子。奶奶总是笑着告诉我，等枣大了红了的时候就可吃了。

　　随着天气渐凉，枣树的叶子由绿变黄，渐渐脱落，那些绿色的枣子渐渐变红，一串串像无数火红火红的小灯笼。我最喜欢的一件事就是和奶奶拿着竹竿儿使劲够着打枣。我打低的地方，奶奶打高的地方，我俩在院子里乐翻了天。奶奶怕掉下来的枣子砸到我，总会给我戴一顶草帽，而我这个小馋猫一边打一边吃，忙得狼吞虎咽。记得奶奶把掉下来的枣子洗净后送给邻居们去尝,然后把剩下的留起来等到中秋节和家人一起分享，年年如此，直到我上了大学失去这种机会。

　　后来，爷爷去世了，我看着院子里长得高大满目苍桑的枣树默默地流了许多眼泪，想了很多很多；再后来奶奶也走了，我为她老人家守灵时，看着一边沉默的大枣树又流了很多眼泪……

　　如今我已参加工作，很少回奶奶曾经的住所。记得在奶奶去世的前一年还接到她的电话，她在电话里跟我说，家里的枣子熟了，什么时候等你不忙了回来吃大枣。我知道奶奶是想我了,毕竟我已好久没有陪伴在她身旁。赶上一个周末我回到奶奶家，看见小院还是那么干净整洁，只不过枣树上爬满了密密麻麻的皱纹，犹如奶奶那饱经风霜的脸。当年的枣树已经长成了笔直茂密的大树，而我也是在奶奶的悉心照顾下成长起来。我想，奶奶就像那棵枣树一样,夏季让家人在树下乘凉，秋季收获红彤彤的大枣，对这个家庭永远都是付出不求回报。我对奶奶说，我去给您打枣子吃,奶奶还是用她慈祥的目光看着我,对我说：“要记着戴上草帽。”那一瞬间，我泪水决堤。

　　岁月走得很快，转眼又到了收获的季节。看着水果摊上卖的大枣，我想起了奶奶家的大枣树，便拉着妻子的手对她说,这个周末一定带她去吃有的味道的大枣。

　　听到这话妻子笑了，笑得是那么甜，脸上灿烂如枣。