前几年寒假回家，赶上下雪，似乎火车在盘锦晃悠的时候就飘起了雪花了，可下车才发现，雪不大，仅仅濡白了火车站前小广场。

　　回到了养育我的土地，深吸一口零度以下的空气，从鼻腔到肺腔都是一阵凉爽，人不由得抖擞起来，对于在南方渡过了半个冬天的我，严寒没有任何前奏的突袭了我，就像是被人浇了一桶冰水。

　　一出火车站，接客的出租车还是那么多，拉客的出租车司机乐此不疲的叫喊着，而我却看到了熟人——神牛老张。(神牛：一种靠人力的脚蹬客运车，黄包车的升级版。对于大部分南方人来说，实在是陌生的很，至于老张，只能说他曾经是个神牛师傅。)老张站在火车站广场的侧门半个身子靠着一辆改装的三轮车，叫卖着糖葫芦，脸冻得通红，不停地搓着手跺着脚，照看着自己的生意。

　　这搓手的动作我熟悉的很，以前他在市高中门口拉活那会儿，冬天或是搓手，或是卷着老旱烟，反正手上是不闲着的，以前他总说手一旦闲下来，扶车把的时候就没劲。而那身比以前更加臃肿的军大衣，让他在人群中更加显眼。对于老张，我在九岁以前和他接触最多。因为小时候父母上班和我上学的方向相反，送我上学成了一个他俩谁都不愿意做的事情。直到我爸的同事说他家是包了一个神牛接送孩子上学，方便、省心。于是，爸下午就寻摸到一个穿着军绿色大衣、黄胶鞋，头戴雷锋帽，身材矮壮结实的师傅。

　　“儿子，这是你张叔，以后上下学就到门口找你张叔。”现在想起我爸从来就是大大咧咧的，估计当初也是随便从小区门口就找了一个本分人，然后就让我叫叔叔。

　　“哦，张叔好，我以后放学怎么找你啊？”因为我爸接我，放学孩子特别多，总是找不到我，我生怕这位张叔找不到我。

　　“孩儿，看到那辆神牛了吗？你一到学校门口，肯定能找到。”老张牛气的说道。

　　那神牛是新买，我一见到就撒腿跑过去摸它，老张的神牛是蓝色的，一看就是新刷的漆，车厢里还挂着两个平安符，简直漂亮极了，对于小孩子很是具有吸引力的。

　　第二天我就坐上了老张的神牛，老张双腿短粗，但蹬起神牛来速度飞快，在车上只听见风声，看到两边的杨树唰唰的闪过，我好奇的趴着车窗上，看着慢慢走着的同学，心里充满了优越感。

　　记得在二年级的时候，因为老张的车又新又漂亮，别的同学总跟我蹭车，老张浑身是劲，也不在乎多个小孩子，而我都会找我班最可爱的妹子，还有跟我玩的最好的一个男生搭伙。于是乎老张的乘客由一个变成了三个，当然收入也增加了，老张每次都看我们进教学楼后才再去拉活，对此我们的家长是非常满意。 

　　老张是个有原则的人，有一次他和一个出租车在小区门口碰了一下，当时出租车说啥也不让他走，他上去一把推开司机喊道“我没时间跟你扯皮，我先把孩子们送到学校，咱回来再说。”说完了理都不理司机，丢下神牛步行送我们去学校了。

　　晚上，老张再来接我们的时候，眼睛肿了，头上也缠了纱布，最惨的是他的神牛，车上的塑料被人划了一个大口子，车圈也弯了，而且车链子也耷拉着，那天老张是推着车给我们送回家的。嘴里还嘟囔着“幸好，今天星期五，你们放学早要不我晚上就接不了你们了。”“这车也整挺久了，咱也不能亏待了它，这两天给他好好修修。”那天他这几句话不知道说了几遍，反正我是听的挺烦的。不过周一见到老张时，虽然老张眼睛已经消肿了，但相对于他自己，他的车康复的更快，新车门，新门脸，在车下还按了个电马达，不过老张很少烧油，老张总说烧油一来花油钱，二来车颠哒的厉害，靠双脚蹬的车，慢是慢可开得稳，也安全些。

　　“怎么样，三位小老板喜欢不？”老张对于我们惊讶的目光似乎很满意，我们上车后，老张又一人分给我们一大把糖。“回去跟你们家长说,这周三我结婚，就不拉活了，我让小胡替我蹬一天，中午张叔带你们吃拉面去。”我们吃到喜糖后，听到还有拉面吃一个劲的点头。

　　不过周三看到那个小胡的车时，我们才发现老张的神牛是多么干净，漂亮；坐到车上，才发觉老张蹬的有多快，多稳；看着小胡慵懒的蹬车，才发现老张的口才是多好，坐在他的车里总是仰着脖子听他说，小胡则是闷头蹬着，一句话也不说无聊的很。

　　老张在的时候总是把乱七八糟的事讲给我们听，市里哪干架了，哪撞车了，哪的蒙族馅饼最好吃，十多分钟不带重样的。而我们三个小崽子，哪里听到过这么好听的故事，那时候感觉在车上的时间。

　　我坐老张的神牛坐了三年，我四年级的时候才开始步行上学，但要是赶上起床晚了还是会选择坐他的神牛上学，有时候我偶尔在学校门口见到张叔，也会打个招呼。小时候，张叔的生意好得很，一忙就是一下午，张叔只要一闲下来，就叼着烟卷，数着钱匣子里的票子。

　　之后和老张对话时间最长的一次便是我在上高中时，有一次突发胃痉挛上中心医院看医生，在内科候诊室正好看到了老张。“张叔，你咋也来了？”“看病呗，得痔疮好几年了，今天寻思过来看看，小老板你这是咋了。”“这小子雪糕吃多了，胃难受。”我爸给老张递了根烟，接过了话头，他俩就一边排队，一边唠嗑。

　　痔疮在神牛师傅这群人中是很普遍的，春夏秋冬坐在车座上的人都容易得这毛病。而老张来看病是因为他车行里有个老头，之前病的就非常严重，肚子剧痛，便血、吐血，第一次到医院看病大夫说肠道里有肿瘤，过了几天再去看，结果到仔细一检查：直肠癌晚期。结果治病花了不少钱，人还没留住，家里又为他又欠了一屁股饥荒。老张参加完葬礼后这几天都很紧张，生怕自己也这样，他一个劲的说自己命薄，说不定哪天就走了，要是自己没了，家就垮了。

　　结果老张的痔疮并不严重，大夫也说没事，可他还是让大夫开了些药。我也是后来才知道，张婶前年得了脑血栓，他家的俩儿子现在都上初中了，上的还是市里的初中，家里又赶上动迁，也得亏老张前些年生意好，家底还算厚实。一家都靠他养活，他现在每天都用铝饭盒带好饭，也不怎么去市高门口的兰州拉面馆吃拉面了。

　　可是这老张神牛蹬得更卖力了，以前他一直看不上大早上去花园市场帮着拉货的神牛师傅，说是拉冻货和牛羊肉什么的味道大、埋汰，糟蹋车，生意不好的老头才赶早去花园市场拉活，可是老张却成了每天最早到花园市场等活的神牛师傅之一。那段时间早上上学经过花园早市的时候，就能看到一边拉活，一边扯皮的老张。                          

　　回过神来，看着火车站外的糖葫芦小车，我就知道这就是原来我坐的那辆，方方正正的，那已经发黑的平安符还挂在雨搭上。只不过以前的所料罩子变成了玻璃窗子，座椅变成了摆放糖葫芦的小台子。感觉这神牛改造后精致许多，而老张比以前胖了许多，可能是人老了都会发福，那大棉袄下估计还套着小夹袄，小夹袄里估计还有个大肚子，所以看着厚实的很，不过记得以前他就是穿一件军大衣过一个冬天。

　　“张叔，咋改行卖糖葫芦了？”我拉着皮箱走过去，忽然喊了一声。

　　“诶呦，小子回来了，听说你上毛主席的老家上学去了？出息了！那地方咋样，我家的小子也要考大学了。”老张拉着我的手，笑着说。他的手是硬邦邦的，手上全是老茧，拇指和食指的指甲全是黄褐色，这大概就是长年扶车把，再加上抽东北老旱烟的缘故吧。

　　“那地还行，就是太湿太热，吃的辣，张叔，那边可没有神牛，全是摩的。”

　　“咱这边都不让蹬神牛了，那边怎么就让跑摩的。”说到这老张脸上明显有着一点点的气愤和嫉妒。

　　我当时却是不知如何作答，随口说一句：“估计迟早也得取缔。”现在想起来却是也是没过脑子，本应安慰他几句，更合适。老张叹了口气，啥也没说，过了好一会才问道：“湘妹子好看吧，水灵灵的，你小子没带回家一个？”

　　“我还是喜欢东北妹子，看着壮实！生意咋样啊？”我往他钱匣子扔了十块钱，拿出两串糖葫芦。

　　“吃就吃呗，还给啥钱！这几串大的，你带回去，给你爸妈尝尝，咱这手艺小时候跟俺家老爷子学的，没想到今天还能用上，那边那个小门脸，就是我租的，夏天卖雪糕饮料，冬天就买糖葫芦。这买吃的比蹬神牛强，一天也不少挣。挨着道边，来人我就吆喝一声，不吃辛苦，检查的来了我把小车往门面里一推，谁都撵不上。”张叔一个劲的往我手里塞，我拗不过他，又收下了这几串糖葫芦，上面还蘸着花生碎和瓜子仁。

　　走到站前超市，才看到我爸，火车晚到了一会，他又来晚了，还是那么不慌不忙的。今天可能是看到我回家，他心情不错，上来帮我把行李放进后备箱，然后就问这问那的。我却忽然张口问道：“爸，咱这神牛咋取缔了？”

　　那年辽宁举办全运会，全省告别神牛了，阜新是最后一个，老张的“神牛”也就变成了“糖葫芦”。老张蹬了十多年的神牛变了，这座小城的构造也变了、环境也变了，交通工具更是换了又换，可是老张的嗓门始终那么响亮，透着东北人的厚实淳朴，裹着只有东北人才有的豪迈和乐观。

　　天空渐渐恢复了原本的色泽，几缕阳光从云中泻出，映得手中的糖葫芦布满了七彩的小光点，糖衣闪烁着耀眼的光辉，我相信老张当初的辛苦也会变得将来的甜蜜。因为老张就是那种无论有着怎样经历，无论世界怎么变化，他自己都朝着好的方向奔的人。或许今后辽宁的街头巷尾再也看不到神牛了，家乡也会变得越来越陌生，可是我记忆深处关于力量、勤劳、淳朴奔向幸福的图腾却还是弓起身子爬坡的老张以及他的神牛。